那年，那天，女人整整三十岁。女人的心乱糟糟的，莫名其妙的压迫感，莫名其妙的紧迫感，让敏感的女人一整日心神不宁，如坐针毡。长期出差在外的他，很久没有打来电话......
　　 尽管很穷，但女人们骨子里的小资情调大概都是有的。于是女人买了一束百合花送给自己，一会儿把花放在客厅，一会儿放到卧室；一会儿又放到餐桌，一会儿洒洒水；一会儿闻闻香......
　　 女人一整日忐忑不安的等着，等着那个遥远的问候。“跨过今天，我便由青年步入中年了！” 女人有些懊丧的自言自语。那一天，特别的冷，风呼呼的刮着。那一夜，特别的静，雪莎莎的下着。那个等待，特别的漫长，长的让女人几乎窒息......
　　 女人终于是睡了。睡梦中，她和男人手牵手去三月的郊外寻找春天。一路上鸟语花香，一路上熙熙攘攘；一路上卿卿我我，一路上阳光灿烂。突然，一片璀璨的桃花闯入眼帘。艳丽夺目，醉人心弦。男人忘形的甩开女人的手说：“我，去去就来！”
　　 沉浸在幸福之中的女人，卒不及防。只能在迷宫一样的桃林外，眼巴巴张望。花谢花飞，掠走了女人的心爱。潮涨潮落，搁浅了女人的等待。天黑了，心冷了；雨哗哗的下着，女人迷路了。“不再等了！我要回家！”女人愤然的咬咬牙，披荆斩棘、跌跌撞撞、连滚带爬、伤痕累累的回到了那个心爱的家。
　　 可是，曾经熟悉的街道，曾经熟悉的人，竟然一夜之间人去楼空，变成拆得七零八落的危房！望着风雨飘摇中的那扇熟悉的门，望着门上那个一滴一滴淌着红油漆的，犹如鲜血写成的，大大的“拆”！女人跪在地上竭斯底里，仰天长啸——“是谁拆了我的家？！”
　　 冰凉的雨肆掠地泼洒着，女人手心那串死死攥着的钥匙，不知何时滑落泥浆再也没寻见......
　　 女人终于从梦魇中醒来，泪水早已染湿了衣衫。哦, 只是个梦而已！弹指一挥间，已过三十年！女人捧着百合花对自己说：“明天就是下一个十年，二十年，三十年的开始了。好好活着，希望梦里不再有眼泪......”