【永远的阳光】
　　 母亲在我很小的时候就教我种南瓜。母亲说，南瓜可以存放到来年春天，遇到荒年饥月什么的，吃南瓜就能活命！
　　 我的过错就是给自己找借口忙，没有回故乡看母亲。其实，母亲十六年前就去世了。细算来我被母亲抛弃了十六年零三个月。一度就像走进了黑夜的寒风中——感觉无依无靠，孤苦伶仃似的懵懂。
　　 是夜，我因为打电脑疲惫了，仿佛瞌睡中听见母亲喊我：“儿子，你冷不？”寻声四望，什么也没有，只有妻子的鼾声如故。
　　 哦，今天是母亲的祭日，我竟然忘了烧几张纸祭奠。我爱母亲！
　　 我爱母亲，不仅仅因为她给了我生命，她还有奶水，洁白的乳汁让我度过了饥饿的年代。
　　 母亲一生的命运：都离不开孤独。她的孤独不是因为性格，也不能用命运来解释，而是源于那个年代。母亲是善良的。但对饥饿很恐惧，她说人不能饿着，饿着就啥也做不了，也容易落下病。
　　 母亲是农村长大的，少年就缺少父爱，母亲说姥爷是个赌鬼，黑天白夜地赌场上滚，挺富裕的家业让姥爷一夜之间输了个精光，六十多亩地，三挂大马车，二十几间大瓦房全抵押了。没有了立足之处，因此，姥姥也被气疯了，整天价不吃不喝，怀里抱着一个吃奶的小姨到处乱跑，不久小姨和姥姥一起死了。姥爷只好带着八岁的小舅闯了关东。孤独的母亲寄住在出了五服的叔叔家。妈妈与同伴说起家时微笑的脸上常常挂着泪痕
　　 无奈，十八岁的母亲就嫁给了父亲，成了石家十三口人的当家人！一年三百六十天没见过日出日落的时光！照料公公和婆婆、大伯哥和小叔子，还有一个常年卧床的爷爷。一家老小的吃喝拉撒全挂在母亲的心上。母亲从没说过累！
　　 院子东侧是一条河，河堤上有片菜园子，种了不少的瓜果李桃，母亲却没有吃过一根直溜黄瓜。后来爷爷死了，公公也死了。大伯子又被抓了壮丁。她的大伯子受不了那份洋罪，偷着跑了回来，却被乡里诬陷偷走了一支枪。赔款！
　　 为了凑钱赔偿欠了债，一说母亲和父亲去了上海永茂功做翻砂工。后来又到了沈阳，苦把苦节攒了三四年的血汗钱，母亲带着父亲的厚望回乡还债。一路由我父亲的舅舅照顾，却困在了锦州，三天三夜没有吃上一顿饭喝上一口水，怀里抱着吃奶的六哥，等平安到达天津准备兑换金圆卷，没想到父亲的舅是个大烟鬼，偷走了父母的积蓄抽了大烟。可怜的母亲两手空空从天津一路哭着进了村。六哥发起高烧没钱打针治疗，四岁的六哥也因此离开了母亲。
　　 抗日战争时期母亲进了识字班，学文化还唱歌。晚上挖地道，黑油灯下常开会，县妇救会的蔡会长芳龄才十八，是教员。讲的都是抗日救国面对国破家亡，不做亡国奴的大道理。人长得又精神又有文化，言谈话语让母亲格外羡慕。蔡会长做抗日宣传的同时悄悄发展地下党，那时管党员叫“圈里人”。这时母亲的聪慧体充分现出来了，蔡会长决定培养母亲去县里深入学习，准备南征北战扩大抗日队伍。母亲一兴奋就把这事跟奶奶说了。奶奶说行是行，只是家里离不了你。你要走，我不挡，你得跟你男人商量。于是母亲就去了东北奉天找父亲。
　　 后来，我跟二哥经常问起母亲：娘，你那时要是跟蔡会长去县里学习，说不定……母亲说，说不定早死了。我要走了还能有你们？死，倒不怕。唉，也怪我太傻，不应该跟你奶奶说。他们设了圈套欺骗我。我那时一心想抗日，想成为蔡会长那样的女英雄。言语不多，但从母亲的目光里我能读出一种无法挽回的遗憾。母亲和父亲闹矛盾时，母亲就叹息：真后悔那时不去学习。要是走了多好！
　　 除了遗憾，母亲还恐惧饥饿，那是来自很特殊的战乱时期和“低指标，瓜菜代”的年代，那时我正吃奶，母亲的冷泪常常打在我的脸上。
　　 那时候树皮都被扒光了，玉米杆磨碎了也当了粮。偏赶上分别二十多年的姥爷带着孙子从东北来看她。幸亏母亲还存放着几个南瓜。
　　 姥爷只呆了三天就走了。母亲也不留。我以为母亲恨姥爷当年好赌，忘不了自己的孤独命运。虽知母亲临终还是说了，那一年，你姥爷大老远的来看我，家里正饥饿，我没有能力给你姥爷吃一顿白面馒头。唉，每天都喝南瓜汤！
　　 从母亲的言谈话语中，我逐渐地理解了母亲，母亲说奶奶为了她的孙子丢了一只鞋跳了坑。爷爷因为春天种菜出了一身汗患了感冒，误认为是伤寒。结果让郎中用针扎死了。还不是因为没钱买药。
　　 六十年代分了家，母亲长吁一口气，那年秋天山芋丰收了。白日里准备沙土，搬进地窖里把山芋放好，夜里用菜刀把一些歪瓜似的山芋切成片晒干已备荒年用。一入冬母亲就累得大病了一场。
　　 八十六年前，运河边上一个普通的地主庄园里，高门大宅，红砖青瓦的屋檐下传出一阵响亮的啼哭。母亲悄然来到了人间，无忧无虑地度过了幸福的童年。少年的不幸因为姥爷没命的赌。母亲的往事总是断断续续地给我讲起。教我好好读书。规规矩矩做人。
　　 每年春节一过，我告别故乡时，母亲执意送我，她的白发被寒风吹乱，她捂着嘴。我知道母亲哮喘的厉害，我在车上看见她一直挥着手，我的泪水滚滚而落。
　　 石家大院靠在一个池塘边，谷雨前后母亲就把南瓜籽泡在蓝花大磁碗里，等待发芽。然后再种在畦里，刨畦、施肥、浇水，从春天到秋天，那是血汗和欢乐累积的时光。南瓜开放着金黄色的花儿，然后母亲就教我顶心、压蔓，把长长的南瓜秧尖掐掉，这样结出的南瓜才能长成。母亲担一副水桶，我拿着一个小盆儿浇水，池塘映着幽静的蓝天和白云，水里不时窜出一阵阵涟漪，鱼儿有时窜上岸，每当我抓在手里，母亲就让我赶快放生。可我清楚地看见那些鸭子，在清澈的水中追逐着鱼儿，母亲仿佛知道我心中的疑虑。老六，那是鸭子呀，可你得学会善良，让鱼儿自由地游呀！我知道母亲从不吃鱼儿。她也曾渴望自己像鱼儿一样自由吧！
　　 母亲在抗日战争的洪流中没能实现奋勇杀敌的愿望，也没能成为女英雄，一直为此遗憾不已。
　　 “文革”中有人来调查蔡会长，她是不是在那个年代叛变过地下党？母亲说，她是英雄，她号召妇女放脚、学文化还宣传抗日。挖地道累得吐了血。被叛徒出卖后，至死不叛党，日本鬼子给她穿了“红线”。红线就是用铁丝穿过肩胛骨，押着走。县大队的人来营救，双方开了火。那是多么了不起的人。母亲没犹豫就在证明材料上按下了手印！
　　 我因搞创作八四年从工厂调到了文化馆，春节回家省亲，我就给母亲朗读我的诗歌。父亲却说，在工厂多好，到文化馆能挣几个钱？母亲说，都像你行吗？斗大的字不识二升。别听他的，你给我念你的《孤独》！
　　 走在他乡异域的声音中
　　 我们四顾茫然痛哭流涕
　　 我们的思念一度显得格外沉重
　　 像石头一样那么无情
　　 我们不是候鸟
　　 不是被城市驱赶的麻雀
　　 痴爱是我们旅途中惟一的真诚
　　 在外的青春漂泊了多年
　　 母亲听完后脸色红润，足有三分钟没说话，然后就是剧烈的咳嗽。
　　 母亲患有哮喘病，感冒后更加厉害。这是她饱经风霜的磨难，这是那个战乱年代留下的病根。八五年春天一躺就是三个月，她说什么也不吃药了。我们哥几个跪在她面前，求母亲治疗。母亲说：我是那年困在锦州追赶火车时饿出来的喘。心脏也坏了，跳起像鼓一样。白花钱，治不好的。噢，对了，我死后，你们别哭，好好过日子。
　　 八八年春天，母亲又一次病倒了，我赶到家她还能说话。半个月不吃不喝，最后连药液都输不进去了。不久，就静静地睡去了。
　　 我的母亲就是在病中，她还给村里的孩子扎针看病。母亲喜欢看医书，应该属于自学成才之列。尤其偏爱给村里的孩子治病。后来我才知道，母亲一生生了我们兄妹六人。我伤了两个哥哥一个姐姐。两个哥哥和一个姐姐都是死于没钱治病，都是因为那个苦难的年代。
　　 母亲离开了我们，我的心中很悲恸，神志一直恍惚，犹如走进黑暗的寒夜，不知如何走。当我回想起母亲，我就想，我得好好生活，好好创作报答母亲，含辛茹苦的母亲。因为母亲的爱像永远的阳光，一直温暖着我那颗孤寂与顽强的心。
　　 【回望故乡】
　　 几乎每年的春天，我都要回到故乡看一看，一是清明时节祭祀双亲，感恩缅怀祖先，同时借机和亲戚朋友畅所欲言。于是，有时选择铁路，有时选择公路。穿越津河沿运河岸边，一路向南，车过沧州就是泊头，我的老家，运河岸边生我育我的故里。
　　 这是一条让人牵肠挂肚的路，从土路变成柏油路。我记得从老家进入泊头区路过一条河叫清凉江，这是让人感动的一条河，属于海河水系河流，流经河北平原东部；发源于河北馆陶县境内，于邱城镇入邱县，上源称老沙河，威县常庄以下称清凉江，泊头市文庙镇附近汇入老盐河后称黑龙港，继续向东北入天津市，在天津静海县入贾口洼，经子牙河入海河。曲里拐弯的水是相连的，我虽在他乡却能听到故乡的心音。梦随着流水也能回到故园，以解我的思乡之渴！
　　 春天的原野，显得苍凉和壮阔，双脚踏上飘香的土地，愈往梨园深处，愈是动人魂魄。置身在故乡的怀抱，感觉分明是一幅巨大的版画。蓝天白云悠远，田里劳作的人们正在用心血描绘着一幅理想的蓝图。
　　 沐浴阳光下，追忆故乡的雄浑豪迈。故乡的每一寸土地都是那么温馨。凝神注目远方，日子连着日子，月连着月，在繁华醉意时、静寂苍茫中，一颗孤寂、焦渴、善良、诚信、苦苦寻觅的心，留连于文学殿堂的长廊，在刹那间轰鸣，在回忆中安宁，在追逐中提升。哦，我爱我的故乡。
　　 故乡诚实，不欺不瞒；故乡宽容，温暖；故乡人坦率，不会阴损使坏。故乡，你在我的思念里，不，我时时刻刻都在你的怀抱里！
　　 其实，故乡一直在等待我，旷古沉雄的运河，万水千山，生生世世，不离不弃。我终于来到了你身边，诚然，我与你也曾遥遥相望，令我心疼的故里。
　　 创作是美丽的，挥笔横扫人生的无奈与迷茫；生命是美丽的，铸就天堂牧歌。
　　 一度清澈的运河，细水长歌，从南国悠然、蜿蜒而来。因为水的滋养，两岸水草肥美，绿树成阴，尤其那一行行梨树，上面开着银灿灿的花儿，清明时节千树万树花盛开，一如青山披素，悼念英雄，比如抗日英雄马本斋、王二小、刘兴基……
　　 我能叫出名字的花儿很多，但是我最喜欢的还是洁白无瑕的梨花，它点缀在黄绿之间，就像是春天欣赏纷纷扬扬的雪花，闪闪发亮，让人感慨万端。
　　 眺望苍茫的原野，看云聚云散，哦，人间四月天。我凝望故里，你的心跳，像条河在雨季里泛滥；而你的遗愿，隐没东去的流水里。你肩扛岁月的痛苦与灿烂，跋涉的思想还疼痛吗？
　　 我们点燃纸灰，仿佛闻到了父亲呛人的烟味儿，炮仗响过，就像父亲那吓我一跳的咳嗽。想起来，无论走到哪里，都不觉得孤单。
　　 爱，无需语言，镂刻在交替的季节。父辈的期盼，一如脚下的土地，春夏秋冬，年复一年，收获希望，收获心愿。
　　 云，总会被风吹散，燃烧的纸掠过故乡的黄昏，远山的晚钟震荡着心灵，行走的生命，沿着时间的脉络，一定会生根、发芽、绽放、成熟、结果、凋落、新生。飘流的日子，越走越远。
　　 浓浓的乡愁，令我不由泪流满面。神秘而古老的土地啊，我是你忠诚的儿子，沐浴你的清风降临，吮吸你的乳汁长大成人。
　　 旷远辽阔的故乡大道上，走来了一位老人，像父亲，我问候他安康，因为我是故乡人。老人说知道，你不是老石家的吗？现在好了，国家给了假日，出门的人都回来了，不能忘记祖宗啊！
　　 是的，故乡，我就是你的儿子，我身上还飘散着泥土的气息，我的血液里还流淌着你的声音，我的心性里还保持着朴素的特征。我必须拥抱你，深深偎依在你的怀抱，那样，我的心灵才能获得抚慰和安宁。
　　 老人说：“我承包了土地，实现了机械化，好多年轻人进了工厂。我现在什么也不缺，日子挺好。哎呀，人哪，有啥别有病，缺什么不能缺了德。相信善恶终有报。”
　　 我认同老人的观点，他邀我去喝酒，肯定地说，都是儿孙带来的好酒。他还留下了手机号，殷殷叮嘱说：“我等你，和你聊聊天津卫。”原来老人参加过解放天津的战斗……
　　 走过故乡，走过这片广袤壮阔的田地，所有的灵气和壮美，所有的善良与爱憎，就都交付了时间，岁月的吸纳与转化——造就了人的命运！
　　 走进故乡，又要告别故乡，感谢故里善良的光辉，感激这片温馨的厚土和故里人的善良可爱。因为沐浴着和享受着神圣的保佑，年复一年，一代又一代，生命便铸就了永恒的光芒。