上世纪七、八十年代，村里住着一个老中医，会扎针，还会推拿、按摩等。谁家有人病了，大人肚子疼了，小孩发烧了，大队的赤脚医生治不好，就来叫他。他给村里人看病，从来不收钱，但是你得给他做一顿好吃的，走时再带些面啦，糁子啦等。老中医当时有七十来岁，个子很高，背有点驼，鹤发童颜，很是精神。他无家无室，无根无底，住在东岭组一孔寒窑里。据他自己说，他是山东人氏，五岁时和父母一起出来逃荒走失了，被庙里一个和尚收养。后来在太白山上出家，也不知道自己姓甚名谁，只是他师傅姓张，他也跟着姓张了。听大人们暗地里猜测，说他极有可能是土改时逃亡出来的地主，或者历史有问题。从他的学识和文化教养来看，绝对不是一个穷苦人出身，总之不象一个普通人。每次运动，大队的积极分子都想批斗他，把他撵走，说他来历不明，历史不清，黑人黑户。但又没有啥证据，你再问，他还是那两句话，从小跟上师傅，不知道自己家在何方，姓甚名谁。派人去外调吧，谁知道太白山在哪儿？鬼知道有没有这个地方？何况他在这里，对村里人有益无害，说说也就算了。
　　 老中医是有大名的，他说师傅给他起名叫张雪山。但没有人叫他大名，因为他头上长了一个很明显的疙瘩，又当过和尚，村人背后就叫他“张疙瘩”或“张和尚”。只是用得着他了，才恭恭敬敬叫他一声“张医生”。
　　 老中医大约是在文革后期来到我们大队的，据说原来住在沙河乡，后经驻队干部介绍，来到这里。先是住在河西生产队的后窑子，我们上学时，就经常看见他背个药箱在大路来来去去。八十年代初，老中医住到我们生产队东岭上。东岭上有个叫留门的人，早年得关节炎，胳膊、腿都踡缩着，走不成路。经过多少大夫都治不好。这时就把张医生接来给自己治病。东岭上是个有五、六户人家的自然村，很清静。经过一段时间的扎针、按摩和调理，留门居然能走路了，身体状况也越来越好，并且能下地干活、上山拾柴了。这张医生也就住在留门隔壁的窑里，两个光棍就成了忘年交，老中医还教留门打拳，练气功。
　　 张医生每天给人看病，独往独来，自做自吃，和村里人井水不犯河水，和平共处。但村里人即离不了他，同时又有点反感他。一是说他神神道道。农村人忙，跳下炕就担水拾柴，淘粮磨面，吆鸡打狗，泥猪海肚，泥里水里，一天到晚忙得脚后跟打住脑后勺。这个张医生却游手好闲，一年四季，不管天晴下雨，他每天早上都要跑到小河边，穿着“袍子”，“舞舞扎扎”。村里人不知道那叫打太极拳，穿的那身衣服叫练功服。有时，一群小孩子好奇地围观，他也不恼，依然一招一式地仔细做完每天早上的功课。下午有人请了他出诊，没有人请，就在窑里练字或者在山坡上河渠边闲转悠。二是说他好吃懒做，爱使唤别人。每逢集日，张医生都要进城“下馆子”，晚上回来还要再割一吊子肉。村里人经常看见他提着一吊子肉，一摇一晃从村里走过，再上到东岭上。这就很招人忌恨，你想那时人穷，逢年过节才能吃上一点肉，而这个张医生居然三天两头吃肉，你说可恨不可恨？还有人看见他经常在窑里喝酒。有时喝高兴了，还喊上留门和他一块抿几口。还说他自己从来不劳动，不拾柴禾不担水，总是让留门或者东岭上其他人给他担水拾柴。三是给人看病要吃好的。比如说半夜三更，谁家有病人，来叫他，他背上药箱就走。但看完病，还得主人给他打几个荷包蛋，或者烙点油馍吃吃。
　　 因为这三样毛病，张医生虽然医术高明，但威信却不怎么高。他和村里人也说不来话，只好独来独往，孤苦伶仃。他虽然七十来岁了，但气色很好，脸色红膛膛，走路蹬蹬蹬。现在想来，他很懂养生和保健，生活方式和农村人格格不入，自然受到排挤。
　　 我是什么时候，在什么情况下，和老中医联系上的，都忘记了。只记得东岭上有个叫清华子的女孩，和我差不多年纪。我高考落榜后，回家务农，心里很苦闷，有时候去找清华子玩。而老中医和清华子家住隔墙，一来二去说说话。还有一次我嫂子忽然肚子疼，疼得在炕上打滚，他来给掐了后，立刻止住疼。他也吃过我母亲烙的油馍。还有每次他进城，都从我家门前路过，逢着饭时，就在这里吃饭。他和我父亲也能说着话。他大概很孤独，见了年轻人总想搭讪几句。熟悉后，他经常给我们讲，要多读书，不要荒废时光，农村女孩不能过早找婆家，一结婚就完了等等。有些我能听进去，有些我却很反感，比如说不让谈恋爱。我妹妹当时参加部队的医训班，想学医，他也借给妹妹一些书，如小儿推拿，濒湖脉诀等。
　　 也许是他想把自己的所学传给后人吧，因此积极主动寻找培养对象。他见我也爱读书，就说我有悟性，主动要求教我学剑术。为此他还送我一把剑，木柄的，很沉。他先教我们学最简单的“达摩剑”，有三十多个动作。清华子姊妹多，家务重，有时正在学，她母亲喊她，就跑了。我妹妹也是没有恒心，断断续续练了几个月，我学的最到位，眼神、剑法都很正，效果不错。我感到身手都矫建不少，身材也灵活很多。走在回家的路上，我把手中的剑舞得呼呼生风，把崖上的荆草棵子都砍的东倒西歪。月夜下，我还在麦场里，教村里几个男孩子学剑。老中医教我们剑，我们回报他的就是给他担水。当时吃水很困难，需下到沟底去挑。记得我经常和清华子一块去给老中医挑水，我们轮换着把水挑回来，倒在他缸里。等他吃完了，又喊我俩去挑。这期间他还教我们一套“八段锦”，什么“双手上举理三焦”、“背后七点百病消”、“伸拳怒目增气力”“五劳七伤背后瞧”，总共是八个口诀。我从小就胖，这时很想减肥，因此学得很起劲。练“伸拳怒目增气力”时，她们能打五、六十下就不行了，我却能打出去120多下。
　　 当他知道我爱写诗时，又把他自己写的古诗词让我欣赏。他最喜欢陆游的诗词，就把抄写的陆游诗送给我们读。记得“红稣手，黄滕酒，满城春色宫墙柳”这首词就是从他那里看来的，还有“伤心桥下清波绿，疑是惊鸿照影来”“沈园柳老不吹绵，犹吊遗踪一泫然”，还有“遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕”，还有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”等，他常常提起陆游有一本《剑南诗抄》，让我到新华书店给他看有没有这本书。他还给我看他写的古诗，隐约好象是说两岸关系，关于台湾问题的，还有民族统一什么的。从这里我父亲更判断出，他是个逃亡地主，或者有亲友在台湾。他还借给我看《黄帝内经》，我看得半懂不懂，比如女七男八，“女子七岁。肾气盛，齿更发长；二七而天癸至，任脉通，太冲脉盛，月事以时下，故有子”、“丈夫八岁，肾气实，发长齿更；二八，肾气盛，天癸至，精气溢写，阴阳和，故能有子”，还有什么“起居有常，饮食有节，劳逸有度”，感觉很有道理。有一次我到书店买了一本陶渊明文集，他如获至宝，借去看了好长时间，还在上面写了很多批注，让我和妹妹好好读读这本书，说大有深意。但我当时心不在焉，他的话，一个耳朵进一个耳朵出。
　　 对于我和他来往，我母亲很反感。她说，这老头子神神道道的，你一个小女子家家的，跟上他能学个啥?不怕村人说闲话？因此我一边学一边还保持着对他的戒意。
　　 捎捎带带两年后，我就到外地求学去了，和他断了联系。其间我还给他写过信，报告上学的情况。回来后听留门说，张医生被洛阳一家医院请去了，他提的条件是，给他做一副棺材，负责他将来的后事。他走时，把窑里的家当都留给留门给他看着，说是将来还要回来。再后来留门去住敬老院，也和他断了联系，问谁，谁也不知道他的去向了。
　　 现在想来，他在无意和有意中，曾教给我许多保健和养生的知识，比如“八段锦”和“达摩剑”，比如搓双手，干洗脸，让脸色红润，比如叩齿，还有揉睛明穴保护视力等常识。但当时我年轻体健，对他的话都不在意。后来那把剑我还带到学校寑室里，还坚持练了一阵子。再后来，就丢弃了。八段锦自然是不练了，木柄剑也扔了，毕业时嫌行李沉，扔到学校了。
　　 现在人到中年，需要养生了，回到村子，常常想起老中医。有时和父母念嘬他一下，“也不知道张医生最后怎么样了？还活着没有？”“唉，早都死了吧？能活到这会儿？活到这会儿，都该九十多、一百岁了。”
　　 有时我想，他是生不逢时，搁现在，他这样的人应该是很吃香的。生活好了，人们普遍重视保健养生。许多人都练剑，练拳，看到他们那一招一式，和老中医教的似曾相识，我就后悔自己，若坚持练到现在，最起码身体好，身材好，精神好，不会随着年令增加而添病，还能长寿吧？
　　 回家来翻拣古董，还保留着老中医几副书法，还有他抄写的诗词，和他写的几首古诗。还有陶渊明文集上的批注。也算是这个来无踪去无影的老人留下的印迹，也由此怀念那个贫苦又朴素的乡间岁月。