（一）
　　 真是奇怪，我的朋友苏华找不到了。
　　 更奇怪的是，所有人我向他们打听苏华下落的人，都无一例外地反问我：“苏华是谁？”
　　 在很长一段时间之内，苏华都是我最亲密的朋友，比亲兄弟还要亲的朋友。我们认识得很早，早到我已经想不起来那是什么时候。每天下午，我都会在街心公园见到苏华，然后我们会在那里下围棋，或者一起钓鱼。这样的日子已经一成不变，几乎就像是一日三餐一样固定，或者像是太阳每天早晨从东方升起一样守时。
　　 可是连续几天下午，我在街心公园的亭子里等他，都是以失望离开而告终。
　　 这个街心花园就像是你见过的所有的城市小花园一样，建在一条小河的北岸。人工修建起来的鹅卵石路，弯弯曲曲地从花园中穿过去，修剪得整整齐齐的冬青围起各种花型样式，中间种着几株月季。每隔一定距离，就有一棵两米来高的龙爪槐树，树枝像是女人的波浪发一样垂下来。紫藤萝从水泥柱子上盘绕上去，一路蜿蜒，一直延伸到一座小凉亭上，再倾泻下来。
　　 如果你想找一个有代表性的街心花园的典范，那你就找对地方了。大多数城市的街心花园就是这样子的，或者你只是要找一个休闲的地方，那么这里也最合适不过了。小凉亭里有一张石桌，上面纵横着一幅棋盘，四个石头墩子摆在石桌旁边，你可以和朋友在这里一边对弈一边喝茶，很容易就可以消磨一个上午。或者顺着河堤的台阶下到河边，向右边走几步，就有几块青石放在那里，青石上面早已经被磨得光滑如镜。然后坐下来，把鱼饵挂在鱼钩上，抛进河里，一直等到鱼饵被小鱼们咬光了，再把鱼竿提起来，换上新的鱼饵，然后一个下午就悄悄溜走了。
　　 这些地方太熟悉了，熟悉到我闭着眼睛也能摸到那个凉亭，或者河边的青石。
　　 可是我找不到我最熟悉的苏华了，真是够离谱的，五月的天气是多么适合钓鱼或者下棋啊！我原本以为这样的日子会持续一个世纪都不止呢！
　　 那天上午，我照例来到凉亭找苏华下棋。凉亭里坐着三四个经常在这里打发时间的闲人，石桌上摆着象棋棋局，但是没有苏华。
　　 “苏华怎么没有来？”我问。
　　 “谁是苏华？”一个看棋的扭过头问。
　　 “别逗了，快告诉我。”我拍了拍他的肩膀，前几天苏华还和他们几个在一起钓鱼，他们怎么会不认识？
　　 “你们认识他找的那个人吗？”他扭头问。
　　 其他几个人也中断了棋局，用疑惑的眼神互相看了看，都摇摇头：“不认识，不记得这个人。”他们纷纷表示说。
　　 “好吧好吧，我不知道你们是不是商量好了要跟我开个大大的玩笑，好让我替我这个朋友担忧一阵子。”我不相信他们说的是真话，“不过这一点都不好玩，一点都不！”
　　 但是他们的表情明显不像是在开玩笑，也不像是假装，显然他们确实不知道苏华是谁。我离开凉亭，来到河边我们经常钓鱼的地方，但是那几块青石上同样空空如也。
　　 真是奇怪，这可是许多年以来从没有发生过的。
　　 连续有四五天，都是相同的情况，每天我都会看到那几个人在这里下象棋，他们总是用同样的话来回答我的问题。所以一个礼拜之后，我决定到苏华家里看一看，看我这位老朋友是不是赖在家里不出来，或者是有了贵恙，如果不是，那我可要好好地奚落他一番了。
　　 苏华的家离街心花园并不是很远，我一路找过去，开门的是一个陌生的年轻女孩，她很惊讶地看着我，充满疑惑地问：“请问你找谁？”
　　 我抬头向四处看了看，才回答说：“你让苏华出来，这个家伙躲在家里干嘛呢？他在不在家？”
　　 “你找错地方了。”她很冷淡地说了一句，转身回屋，顺手把防盗门关上了。
　　 现在轮到我惊讶了，我确实来苏华的家很少，因为那些外形相同的公寓楼很是让我头疼，我总是分不清那些千篇一律的楼栋和楼层，这是一件很让人难为情的事儿，而我对此毫无办法。虽然如此，不过我还是可以确信这里就是他家，这防盗门还是我帮他选的呢！上面的花纹图案我很熟悉，跟我家里的完全一样。可是那个年轻女孩我却没有任何印象，她肯定不是苏华的女儿，年龄完全不对。
　　 苏华应该不会是搬家了吧？
　　 带着疑惑，我再次敲响了那扇门。女孩再次打开门，脸上带着些愠怒，显然对我的再次打扰很不满意。
　　 “对不起，不过我还是需要问清楚一些，请问，您是不是刚刚搬进这里住的？原先的房主是不是一个胖家伙，头发不长，还带点卷，眼睛挺大的？”
　　 “我已经告诉你了，你找错地方了，这里压根没有这样一个人，这套房子一开始就是我们一家人在这里住。”
　　 “是谁？”一个男人的声音从屋里传出来。
　　 “不认识，找人的。”年轻女孩冲着屋里回答。
　　 不多久，一个戴眼镜的中年人从屋里出来了，他上下打量打量我，问：“你想做什么？推销员？”
　　 “不是不是，我怎么会是推销员呢？”我很抱歉地说，“我是来找朋友的，他一直住在这里，叫苏华，您认识他吗？他是不是搬家了？”
　　 “苏华？”他往上推了推眼镜，“没印象。”
　　 “您是不是刚刚搬进来？”
　　 “怎么可能，这套房子一开始就是我在里面住，我在这个小区住了好几年了，你肯定是记错了。”
　　 “好吧，可能我记错了，对不起，打扰了。”
　　 我悻悻地下楼，又在四处转悠了一圈，我的感觉告诉我，我没有找错地方，可是这几天的事情真是奇怪，像是做梦一样。有时候我确实会觉得人生像是一场梦，分不清现实和梦境。如果苏华确实不存在，那么只能证明我一直是在梦里跟他在一起，而这个人其实是不存在的，所以，我需要的是回去睡一觉，他可能就出现了；或者是因为我过分担忧我们之间的友谊——我朋友可不多，所以在梦里还在害怕他一旦消失，我就孤伶伶了，或许我一下子从梦里醒了过来，然后一切就会恢复正常，我只是被暂时困在梦里头，只需要一点刺激，恰如其分的刺激，让我从睡梦中醒过来就行，我可不想一直困在这该死的梦里头！
　　 我正在胡思乱想的时候，手机响了，是一个陌生人的来电，通知我有我一个快递，让我回去接收。不过等我到家的时候，快递员已经离开了，包裹放在门前。
　　 包裹的投递人是：苏华！
　　 这是他曾经存在过的明证，证明我没有记错，更不是做梦。包裹里是一本书，紫檀木花纹的封面，镂出一些图案，手摸在上面滑腻腻地舒服。不过从包装上看，这本身更像是婚纱摄影的影集，而不是一本书。封面上没有书名，书里面也是空白的，没有文字。书里夹着一封信，拆开那封信，信上写着：“我即将消失，在我消失之前我寄出了这个包裹，也许你能收到，也许收不到，如果你收到了，去下面这个地址找这个人，他是个作家，他会告诉你你想知道的一切，苏华。”
　　 下面是一个地址和一个名字。
　　 在信的反面，还写着这样一句话：“千万别看这本书！”这行字写得很潦草，看起来是包裹要封口的时候匆匆写上去的。我又拿起那本书，翻来覆去看了半天，除了感觉厚重精美以外，看不出什么特别的地方，手指从书纸上滑过去，像是摸到了一些不平的东西，就像是抚摸铅笔写完再用橡皮擦掉字痕的纸张，但是仔细看，又什么都看不出来。
　　 无字天书？别开玩笑了！
　　 （二）
　　 晚上我躺着床上，翻来覆去睡不着，不自觉地又想起了那本书。我总觉得书上是有东西的，可是我想象不出是什么，可越是想象不出，我就越是对那本书充满了好奇，我干脆起身把那本书拿过来，然后重新躺下去。台灯的光照在书的封面上，那些镂刻的花纹反射出不同的色泽，似乎形成了两个字的样子，我把书放在台灯下，转换着不同的角度，终于辨认出来，是“命运”两个字。这更增加了我的好奇，既然这本书是有名字的，那么就应该有内容，于是我打开书，凑着灯光翻看，渐渐地看出上面的字迹了。我有点喜出望外，没有人能够经受得住这样的诱惑，我承认在那一刻好奇心完全控制了我，尽管我有一些担忧，但是我还是决定违背老朋友的叮嘱，看一看书里到底写了些什么。
　　 可是字迹在灯光下看起来模模糊糊的，很多字根本辨认不出来是什么，没多久我的眼睛就开始疼起来，我有点恼怒地把书扔到了床头柜上——就算是一个考古学家也不应该受到这样的折磨吧！
　　 等我怒气稍平，我又开始对那本书的内容好奇起来，这本书以这样的方式出现，一定是为了隐藏什么，或者是暗示什么。我把书拿过来，颠来倒去地看，封皮上的镂花随着光线反射出不同颜色的光，变换着不同的图案，如果转到了比较合适的角度，那两个字就清晰地显现出来。我猜想书上的字不能显出来，大概和光线的颜色有关，我决定第二天多买几个其他颜色的灯泡来试试，不管怎样，我必须搞清楚里面的内容，这可关系到我好朋友的命运！
　　 你想不到我这一天是怎么度过的，我难以抑制地思考那本书的内容，渴望知道里面到底写了些什么，对于一个喜欢看书的人，还有什么折磨比这个更难受的吗？我在极度的渴望和期待中盼到了夜幕降临。果然不出我所料，书上的字迹在我换上一个蓝色灯泡之后显现出来。封面上的“命运”两字看上去凝重深沉，反射着幽幽的蓝光，带着一种难以言说的诡异。
　　 不过我已经不关心书的封面了，我迫不及待地翻到第一页，凑着灯光如饥似渴地读起来，就像一个被广告吊足了胃口的家伙。可是书中的内容让我很失望，里面细致地写了一个人如何地生活的故事，细到让人觉得很无聊，既没有开头，也没个结尾。我耐着性子读完了第一章，可是却理不出任何头绪，更看不出来作者的构思和作品的主题。我对作者在书里面所表达的思想和观念嗤之以鼻，对作者充满了鄙夷之情，当然，还觉得苏华不让我读这本书有点杞人忧天。我随手把书放在床头柜上，关灯睡觉。
　　 可是这个晚上，我睡得很不安稳，因为书里面的情节不时地出现在我的睡梦中，似乎那本书描写的就是我的生活，或者是我钻进了书里，在按照书里描写的生活方式活着，然后这个梦只做到我看完的部分就结束了，然后我醒过来，那本书还安安稳稳地躺着床头柜上。等我再次睡着的时候，那个奇怪的梦再次出现，跟上次的那个一模一样。
　　 第二天下午，我继续到处寻找苏华，不过仍然是一无所获，所有人都在反问我，苏华是谁？好像他从来没有存在过一样。
　　 回家的路上，我忽然想起书上的一个情节，于是我从花店买了一支百合带回家，插进一个啤酒罐里。这是个奇异的组合，有一种庄严的诙谐，就像一个穿着西装打着领带的家伙，脚上却套着一双拖鞋一样，我心里涌上一种捉弄人之后的快感。晚上躺在床上，我又想起那本书，忍不住看了一节，奇怪的事情再次出现，我照旧梦到了那些情节。
　　 接下来的一段时间，这样的怪事一直持续着。每天晚上我都会抑制不住自己的好奇心看几节，然后我会梦到我所看过的书上的情节，如果我看得多一些，梦就会持续长一点的时间，如果我看得短一些，梦就会缩短。如果有一个晚上我没有看书，那么这个夜晚我什么梦都不会做，可是我会莫名其妙地失眠，在床上辗转反侧睡不着，或者是似睡非睡。这让我头疼不已，更让我头疼的是，我发现我越来越离不开这本书，如果一晚不看书，第二天就会感觉心里空空荡荡没有着落，我开始按照书里描写的情节来安排自己的生活，每天下班，我都会像书上写的那样，在街上无所事事地游荡一阵子，然后在街角地方买几个面包或者蛋糕，拿回去做晚餐，偶尔还会买几支花带回去——这可是以前从来没有过的事情！
　　 我不断地被作者的奇思妙想引领着，比如说吃火锅的时候，把羊肉贴在锅边上烤着吃，嚼着吃阿司匹林，或者用高脚杯养金鱼。在凌晨起床，到小石桥上看月亮，你不知道做这些事多么有趣！我还去看了一处海景房，希望能像作者说的那样“诗意地栖居”，甚至打算按照书上写的去邂逅一段浪漫的爱情。我惊讶于作者对这座城市的了解和他对生活的谋划，他知道城市里所有有趣的地方和浪漫的所在，我甚至怀疑他就是这座城市的设计者！
　　 有时候，我带着点恶作剧的心态做点出格的事，不按书上说的办，可是很奇怪的是，不久我就会在书里看到跟我遭遇相同的情节，甚至当晚的情节里就有对我这一天所做的事情的描写。虽然我也曾下决心再也不看这本书，可是，我怎么来拒绝这本书的诱惑呢？而且，我越看越快，这本厚厚的大书马上就要看完了，那么我接下来的日子怎么度过呢？
　　 虽然我如此惧怕这本书被读完的那个时刻，可是那个恐怖的日子还是降临了，那一晚，我终于翻到了书的最后一页，一种强烈的失落感一下子涌上来。为了不让自己彻底失望，我没有看最后一页的内容，以便给自己留点想头。我把最后一页凑到灯上，来回翻看着这一页，好让自己觉得还有不少内容在等着我。结果我发现在书页中间，有一行写得很小的字“千万别看完这一页，否则你会消失”，笔迹是苏华的。
　　 我吃了一惊，心中暗叫好险。