我喜欢自然，喜欢它的宁静。很多时候我将自己淹没在自然界里，聆听鸟鸣，看流水奔腾，看小树长出枝桠，再经历它四季的更迭。告诉自己这才是最自然的生活，我想要拥有的生活。这里没有城市的乌烟瘴气，没有世事的勾心斗角。由于这个时代的飞速发展，人们对自然的破坏不亚于一场战争炮弹爆破的威力。很多人早已经告别自然的清新，去追求欲望的时尚生活。其实他们寻求的只是物质的满足，等他们明白追求物质并不是生活的全部的时候，我相信他们也有后悔的一刻。因为对于人生而言，生活有很多种方式，物质各有各的需求，我不奢望有人空着肚子来游山玩水。我所要表达的是，人们要珍惜和爱护大自然的馈赠。
　　 我来自乡间，我理解大自然的规律。所以，梭罗的《瓦尔登湖》对我有相见恨晚的感觉。
　　 艾略特称《瓦尔登湖》是“超凡入圣”的书。我不这样认为，我觉得他几易其稿，实乃不易，给它冠于过多的名号，违背了他创作的初衷。好书能经历时间的沉淀，我仍然斗胆问一句，有了《瓦尔登湖》，其余叙述这类自然的文章实在有些多余了吗？？？
　　 好像也不是的，它作为一种文化的积累已经流传在那里，在历史中，经过无数读者的检阅。为什么要给以过多的名号？喜欢《瓦尔登湖》就好，不必要太粉饰。
　　 读梭罗的《瓦尔登湖》，是黎明时分的寂静。微暗里的视线下，在去北方的列车上，大地疲睡后的喧嚣开始慢慢袭来。一个诡秘环保主义者的极端方式，碧波潋滟的瓦尔登湖，一把斧子、一座木屋、自然的怀抱，一种沉寂后的喜悦。从时间来看，它那个年代，人们还没有保护自然的意识。从发展来看，那时候人们还没有达到今天这种恐怖的破坏力。瓦尔登湖四周的土地是他一个朋友，同是作家爱默生的庄园。所以，当地政府的一些机构来找他交纳税金时，梭罗根本不屑一顾。据说后来政府逮捕了他，是爱默生替他补交了税款。为此，他才写下了著名的《论公民的不服从》。
　　 这就是《瓦尔登湖》了。世俗里不会有这样的精彩。关于这本书有很大争议，有人说它是疗伤式的作品，美国人甚至把它归类为哲学思想或文学浪潮。我认为文学不应该为政治服务，分什么阵营呢！
　　 后来的意大利作家达里.奥福说自己是无政府主义者，其实梭罗也是有无政府主义的严重倾向。古典作品在梭罗眼里“美丽得如同黎明一样”，他称古代作家的劳动为“英雄的文艺劳动”，其完整、永生与精美是后来的作家无法比拟的。虽然他一直很低调，反对人们把他当偶像来崇拜。
　　 没有一本书有这样巨大的威力，怀揣文学梦想的生命可以是临死前的安慰。穿越灵魂。
　　 山海关的轨道里，1989年的灰色日光下，火车呼啸而过。在零点一秒与零点二秒的交接间，肉体四溅。他的身旁有四部著作，其中的一部就是《瓦尔登湖》。徐迟的译本。
　　 那是青年海子。
　　 1845年7月4日是美国的独立日。梭罗独自一人来到距康科德两英里的瓦尔登湖，他向露意莎·梅·奥尔柯特（《小妇人》的作者）借了一柄斧头，然后融入自然之中。他任职过土地勘测员，其实在我的眼里他算是一个草根，尽管从著名的哈佛大学毕业。但他很瞧不起大学，所以，他在我看来是一个非常矛盾的个体。
　　 我一直不喜欢所谓的草根这个说法。别以为架副眼镜就是学者，穿上龙袍便是皇帝。刘邦就是名副其实的乡村二流子，朱元璋是地道的乡下佬。余杰曾经说他很欣赏梭罗，如同王小波对于卡尔维诺的迷恋。
　　 偶尔会有汽车从窗前疾驶过去，传来发动机微弱的声音，像美妙的音乐。天空中的云朵已经肆意在游动，有着非常完美无缺的姿态。飞机穿越云层的回响，奇妙无比，如跳动的音符。
　　 蓝蓝的天空下，静静的湖水旁，那是梭罗与自然邂逅。读《瓦尔登湖》，应该选择安静。否则，读不出其中的韵味。在这样的环境里，读它，爱抚它，像久别的人重逢一样亢奋，充盈着欢悦。梭罗是西方文学的一个神话，几样简易的东西便可成就一个传奇。难忘，像中国传说里的隐居生活。富有传奇，又野心勃勃。
　　 他写到：“然而我有时经历到，在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧慢的人也一样。只要生活在大自然之间而还有五官的话，便不可能有很阴郁的忧虑”。
　　 他继续感悟：“一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所想望的生活，他是可以获得通常还意想不到的成功的。他将要越过一条看不见的界线，他将要把一些事物抛在后面；新的、更广大的、更自由的规律将要开始围绕着他，并且在他的内心里建立起来；或者旧有的规律将要扩大，并在更自由的意义里得到有利于他的新解释，他将要拿到许可证，生活在事物的更高级的秩序中。他自己的生活越简单，宇宙的规律也就越显得简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱将不成其为软弱。如果你造了空中楼阁，你的劳苦并不是白费的，楼阁应该造在空中，就是要把基础放到它们的下面去”。
　　 在这样的环境里仿佛是简单的哲学。后来他说：“我第一年的林中生活便这样说完了，第二年和它有点差不多。最后在一八四七年的九月六日，我离开了瓦尔登湖”。
　　 我很佩服的是，他还能计算出自己造小木屋的支出，还有准备了自己需要的东西，差额盈余，井井有条。可见，他是有备而来，也是一个严谨细腻的人。他对自然的崇敬，令人神往。虽然很多数字显得很拖沓，也更反映了他真实的一面。
　　 瓦尔登湖的湖光山色里，建一座木屋。使自己得到升华，激发灵感，相得益彰。这是自然的力量。
　　 这样的生活与其说是与世隔绝，不如说是厌倦尘世，尽管梭罗并不以为。梭罗使我想起苏东坡，这位得天独厚的宋朝诗人，居住在竹林深处。宁可食无肉，不可居无竹。
　　 梭罗不像一位出色的作家，更像得道的高僧。在清寂幽深的角落里品尝梭罗，恬淡，平和，在人生的边缘上。读《瓦尔登湖》，去欣赏自然，感受自然的魅力。如果不寂无声息，最好不要翻开它的扉页。就像你永远无法触摸倒影中的影子。很多东西，只能观赏，不能抱有幻想。否则，就难以平衡。
　　 梭罗没有留下很多作品，但质量上乘。不像今天的一些作家，一年能写几本书。为名利弄的欺世盗名，身败名裂。
　　 每一年我都会去很多陌生的地方，留下沉甸后的记忆。只是习惯了，尽管我不是一个宿命论的人。我不知道自己以后还会变化些什么，在生命的旅途上，像梭罗一样安静是我的理想。我常常因为没有宗教信仰而被人嘲笑。有朝一日，若能去到瓦尔登湖，去认识一位作家，更希望去的时候是静美的秋季，然后是一个人。那将是幸福的。我从不把他视为偶像，假如我生在那个时代，为他劈柴，锄土，我想那也是我十分向往的生活！
　　 孤独的书，孤独的人，孤独的旅途。
　　 《瓦尔登湖》，神的一滴。
　　 很多时候，我们流离失所，并不一定可怜。在某些时候，与人擦肩而过，也不一定是打个照面那样简单。就像昨夜广场的烟花，灿烂，却稍纵即逝。没有回头就已经使人叹息。或许这就是生命的无常。
　　 1862年5月6日，44岁的梭罗告别了文学与人世。
　　 怀念他，怀念一个亲近自然的才华四溢扩散的智者。