十五年前，一个男人对茜说：“对不起，我是一个平凡人，想拥有一个和睦平凡的家，不配做你的丈夫。”然后离开了她。
　　 十五年后，这个男人的孩子对茜说：“对不起，我是一个平凡人，想拥有平凡人的亲情，不配做你的儿子。”然后喝下大量的安眠药。
　　 男人的话让茜憋气。这本应该是她用来羞辱男人的话，却成了男人离开她的理由。
　　 儿子的话击垮了茜。十五年来，儿子一直是她的自信，她的骄傲，她活下去的勇气。他居然说出当年他父亲说过的话，而且用同样的表情，同样的口气。
　　 “哎……”茜长长地出了一口气：“我有什么错？我不过比平常的女人更漂亮、更具才华、更有魄力罢了！难道优秀还有错？也要受到上帝的惩罚吗？”
　　 聪明伶俐的茜自幼就有一种优越感。她的父亲任村支书，是村里最有名望的人，不但能决定家里大大小小的事物，几千口人的村子里也是举足轻重的人，说出的话，做出的事轻易没碰到过反对意见。母亲勤劳、贤惠、能干，家境比较宽裕。
　　 为了显示与一般小农家庭的区别，父亲制定了一系列家庭原则，家庭中的任何成员都不得违背。
　　 在这种家庭里成长起来的茜，自然形成了与众不同的性格。
　　
　　 初中毕业后茜做了村里的幼儿教师。去外地学习，到乡里参加培训，她很快成了全乡幼儿教师的骨干。她又学会了服装裁剪、织毛衣等家务活。事业上，她的幼儿园年年在乡里拿奖；生活中，她把家里收拾得井井有条，炒菜做饭样样拿手。见到她的人都夸奖：“茜这样的女孩子，要貌有貌，要才有才，要活道有活道，谁家娶到这样的媳妇，那才叫有福呢。”
　　 茜生在与众不同的家庭里，又在各个方面比一般的农村女孩子优秀，当然要找最好的郎君，找一个能配上自己家的家庭。但是天不遂人愿。一个个相貌平平，没任何特长的同龄人，都相继走进了婚姻的殿堂，茜还在十字路口徘徊。媒人介绍的男孩子，不是相貌欠佳，就是气质不足，再就是家庭成员素质不够好。思前想后，还是同学新比较接近自己的目标。新生得高大魁梧，风流倜傥，在学校里一直是尖子生，新也多次流露出过爱慕之情。但新的家人托出媒人后，茜的父母嫌新家境贫寒，怕茜以后受苦，茜自己也有这方面的顾虑，正在茜犹豫不决的时候，新的父母决定让新到邻村做上门女婿。
　　 茜的心凉了。她觉得凭自己自命清高的性格，除了新，再也找不到意中人了。为此她偷偷地落了很多悔恨的泪水，但她没对任何人说起过这事，更别说去挽回这局面。她认定，她的自尊心和她的家庭，决不允许她做出主动追求男方这种丢人现眼的事。就这样，茜的青春激情还没燃起来就夭折了。但它并没在茜的心里消失，而是深深地烙在她的心灵深处，在以后的若干年里，一直摇曳在茜的左右，在很大程度上影响了茜的婚后生活。后来又有人给她介绍了几个，她连看也没看就回绝了。终于，她成了村里唯一的大龄青年。
　　 父亲生气了，责令她为了家庭的名誉，必须尽快地订婚、结婚。茜自己也沉不住气了。这时有人给他介绍做中学教师的林。当时教师还是令人艳羡的职业，找公办教师做丈夫更是女孩子梦寐以求的事。所以虽然茜对林的相貌、气质不满意，也迁就着订了婚。后来经过多次接触，茜发现林有文化，却是老实、没主意的人，没有豪爽的男子汉气魄。茜自己开朗泼辣，最反感这样的男人。她开始后悔自己的轻率，想退婚又怕父亲不同意，还怕以后连林这样的也找不到，就稀里糊涂地嫁到林的家。
　　 结婚的那天晚上，当亲友们相继离去，剩下茜一个人坐在新房时，她才如梦初醒：婚姻可不是儿戏，怎么自己不同意，却糊里糊涂成了他家的人呢？难道从今后她就要委身于一个陌生男人，结束自己纯情的少女时代吗？
　　 林还在他父母屋里没有出来。茜坐在那里越想越怕。她站起来，不由自主地走出林的大门。她往娘家的方向走去。走出村口，她站住了。站在村口的她泪如雨下。她想起董村的一个姑娘，出嫁的当天晚上逃回娘家，被四里八乡笑话，从此媒人再不敢登门，老到家里。自己也要落个这样的下场吗？家人将怎样看自己？父亲怎么能容忍？到那时自己还有何面目存在于人世？哭了许久，茜也想不出所以然，为了家庭的名誉，她含着擦不干的眼泪，又回到了林的家。林疑惑地盯了她两眼，什么话也没说就关上了房门。
　　 婚后的茜感到自己陷入了魔鬼的圈套，被强占了，没了生存的价值。白天她还是到娘家村里的幼儿园上班，晚上林接她回家。回家后她就又哭又闹，以泪洗面。婚姻的失败天天折磨着她，她逐渐消瘦，疾病缠身，即将到了死的边缘。她失去了生活的信心，真想结束自己的生命。
　　 和茜在一起的王老师看透了茜的心事。她像茜的亲姐姐一样天天开导茜。给她讲人情世事、为妇之道等做人的道理。慢慢地，茜想通了：“没有十全十美的生存环境，既然走到这一步，也只有调整心态，如此过下去了。”
　　 茜痛苦迷茫的同时，林也深感懊悔。一家人满心欢喜地盼着娶媳妇，不料换来的是茜的冰冷和不配合。茜不但给他一个冷漠的面孔，对他的家人也没有笑脸。而且每天晚上他放学后都要去茜的娘家接茜，否则她拒绝回家。茜回家后也不与他沟通，像两个刚遇到的陌生人，只说些大面上应付的话。晚上躺在床上，茜慢慢地从强烈反抗，变成了任人摆布的机器人。和茜订婚后，林没尝到爱情的甜蜜；结婚后，没享受到做丈夫的幸福。一种挫败感深深地折磨着林。他试着和茜沟通，茜就一句话：“我们不是一路人，我不会做温柔的妻，你也不是我心中的男子汉。”林灰心了，他把青春的激情转到事业上，刻苦自学，考上了地区教育学院。
　　 茜怀孕了。她告诫自己：“今后要做一个贤妻良母，改一改自己的个性。”
　　 儿子强出生了，白白胖胖的，天使一般人见人爱。儿子的出生给了茜安慰和希望。她想虽然林不合她心愿，但通过进修提了工资，工作也相对稳定。如能把儿子教育成像她一样出类拔萃的人，也不枉她孤傲清高的心。
　　 茜像不喜欢林一样不喜欢林的父母。
　　 在茜的家里，任何人做事都有条条框框，待人接物，言谈举止，都有一个既定的标准，多年来养成的习惯，让茜看不惯林一家松散随便的现象。因此她决定不让公婆照看孩子，以免给孩子造成负面影响。她把孩子放到娘家，由母亲来带。
　　 茜通过自学拿到了《幼儿教师资格证书》，乡里又让她做幼儿教师的辅导工作。空闲的时候，她为儿子做各式各样的小衣服，早上和下午放学后去地里干活，回家后把家里收拾得井井有条。对于林，她除了指点他改正不良习惯外，也不再刻意让他去改变他的父母。
　　 茜的生活逐渐进入了常规。
　　 谁知刚刚稳定下来的这个家又被新的隐患侵蚀了。
　　 轮到林对茜越来越冷淡，回家的次数越来越少，也不常去看儿子了。
　　 一个可怕的念头跳进了茜的脑海：他是不是有了外遇？
　　 事实证明茜的担心不是多余的。林是老实内向，感情细腻的人。初婚的他常常被茜又哭又闹极不合作的行为搞得不知所措。他觉得自己的婚姻，从一开始就被涂上了灰色的一笔。从旁观者的角度看，茜是出众而完美的。但作为妻子，林在她面前一点也找不到男子汉的尊严。他不知自己哪个地方配不上茜，但他清楚，茜对他没一点依赖和温情。甚至很多的时候，茜极力排斥、厌恶他。这一点令他沮丧懊恼，在她面前失去信心。有了儿子后，茜改变了许多，但她和父母关系的僵化和时有的挑剔眼神，令他灰心丧气。这时他的心里走进了同校的女教师明。善解人意的明常常听林讲述他的烦恼，小鸟依人的姿态令林怦然心动。一来二去两人有了感情，陷入其中不能自拔了。林终于向茜摊了牌：“我知道我不是你心中的男人，我们在一起两个人都会痛苦一辈子。趁着年轻离婚吧。你去找你心中的男子汉，我去找适合我的女人。”
　　
　　 刚刚放晴的天空又布满阴云，泪水盈满了茜的眼眶。茜认为自己已经向命运低头，委屈自己的自尊心，甘愿做这不幸婚姻的牺牲品了，而且，她有了儿子！偏在这时出了这等事，令她措手不及。她一遍遍地想：“人们将用怎样的眼光看我？孩子怎么办？”泪水流过后茜理智起来。虽然她不能容忍林的越轨行为，但想起自己结婚后对林的冷淡，为了孩子，为了顾全大局，她决定忍下这口气。
　　 茜找到林的同学奇。对奇说了事情的经过，要奇劝林回心转意。奇不相信会有这种事，他果断地说：“你太敏感了，这绝不是真的。你聪明、漂亮、能干；林忠厚、安稳、有文化，谁不羡慕你们？家家都有小矛盾，别想得那么严重。这样吧，我去林的学校一趟，看看是怎么回事。”
　　 奇一大早出去，晚上九点多才回来。他坐到椅子沉默了许久。
　　 “没想到，真没想到！我已经无能为力了。”
　　 茜放声大哭。她想：“这些年来，自己备受感情的煎熬和折磨，不就是为了维护自己的形象和尊严，不让别人背后指手划脚吗？这下再也无法掩盖婚姻的失败，将成为焦点人物，成为人们茶余饭后的笑料了。”她感到命运在捉弄她，故意让争强好胜的她一败涂地，无地自容。
　　 等她哭过以后，奇才来劝她：“我一直对你很尊重，你是一个有文化、有魄力、凡事拿得起、放得下的人。现在的这会，这种婚外恋的行为已经司空见惯了。事摊在身上，就要勇敢地去面对。我理解你现在的心情，我的母亲就是被风流的父亲抛弃的。她忍辱负重拉扯大了我们兄弟二人。我最恨花心的男人，也最敬重坚强的女性。希望你坚强起来。你还有路可走，首先为了孩子继续感化他，实在没法就顺其自然。你要理智一点，在关键时刻拿出气度来面对现实。你放心，今后我和你嫂子会把你当成亲姐妹，决不会看你困难而不顾。”
　　 奇的妻子燕也对茜百般劝解，并收拾好房子，让茜住到她家。
　　 第二天，奇陪着茜一起回娘家，对茜的哥哥们说了这件事。因茜的父母年迈，怕他们受不了这样的刺激，不敢让他们知道。茜的哥哥劝茜为了给孩子一个完整的家，忍辱负重，重回婆家做一个贤妻良母，感化林回心转意。
　　 林的行为得到了父母的支持。林是独生子，父母对他寄予了全部的希望，本想为他娶妻后一家人和和睦睦地共享天伦之乐，不料媳妇进门后就再也看不到了儿子的笑脸。茜对公婆也是横眉立目，从没甜甜地喊过一声爸妈。至于他们的后代强，由于长期居住在姥娘家里，感情并不深厚。林的父母甚至说：“那孩子与我们一点也不亲，他妈又与我儿不和，是谁的孩子还说不准呢。当然，如果她把孩子留下，我们也不会亏待，好歹也是我们的根。”
　　 茜默默地忍受了这一切。她仍然把孩子放到娘家，去娘家村里的幼儿园上班。放学后回来下地干活。洗衣、做饭、收拾房间，尽着一个妻子的义务。但让生性泼辣的茜说一句温柔、体贴、讨人欢心的话，那是不可能的。她最瞧不起妮妮喃喃的小女子气，也决不做那样的人。所以她的忍让对林不起一点作用。林仍我行我素，后来干脆以校为家，公然和明住在一起。茜木然地承受着这巨大的耻辱，不做任何反应。但林受不了这会舆论的谴责，他到法院起诉与茜离婚。
　　 茜坚决不离。虽然她从没真心爱过林，相信以后也决不会爱上他，但自幼高高在上的的优越感，让她下不了被人抛弃的台阶。
　　 她找到林的学校，对林学校里的全体老师陈述自己的不幸和做人原则。她说自己的婚姻是受法律保护的，自己无辜的孩子有权得到父母完整的爱。任何人都不该昧着良心侵犯她娘俩的合法权益。
　　 她又找到明，与明心平气和地讲自己结婚后的坎坷经历。同是女人的明也听得热泪长流，答应和林一刀两断，永不来往。
　　 茜又到明的家里，对明的家人哭诉。明的家人对茜说了很多歉意的话，说决不允许自己家里出现伤风败俗，第三者插足的事。
　　 茜在痛苦的浸泡中受着煎熬。虽然明答应退出，但林和他的父母并不罢休。林与明仍然来往，坚决与茜离婚。
　　 春节到了。在别人的欢声笑语中，茜和儿子无人过问。林吃住在父母的房间，林的母亲故意在茜的面前提明的名字，对强说：“你明姨就要住到咱家里来，到时你就喊她妈妈,咱们和她就要成一家人了。”大年二十九，林带明回家，一家人欢声笑语，一起吃饭，茜躲在自己房间里。这巨大的羞辱刺激了她。她的精神到了崩溃的边缘。人的忍让是有限的，她没法再忍下去。她发誓要走自己的路。
　　 正月初四，茜和孩子回到娘家。
　　 茜对哥哥们说：“今后我再也不进林的家门。我要领着孩子自己过。只要把孩子给我，离婚就离婚。离婚后我再也不找对象，就是一口一口地要饭吃，我也要独立地把孩子拉扯大，决不拖累任何人。不答应我，我就去死。”哥哥们见她这样，只有答应下来。
　　 从此，茜就在娘家住下来。纸里包不住火。茜的父母终于知道了这件事。好强了一辈子的父亲，终日唉声叹气，郁闷成疾。第二年五月，茜的父亲被查出食道癌，住进了医院。这对茜来说不亚于又一个晴天炸雷。她觉得是自己害了父亲，整日坐卧不宁，每天吃安定还睡不着觉，好像成了精神病人，无路可走了。
　　 奇听说茜的父亲住院，就和燕一起来看望。奇安慰茜：“读书人都知道孟子‘上天将降大事于斯人也’的那句话，我看你总不会把全身心都拴在一个不幸的婚姻之上，被这点打击击垮吧？再说你父亲的病也不是不治之症，现在这种病通过手术治疗，大多都可以康复。顺便说一声，明的家人托关系把明调出了那个学校，并为她找了对象。林若回心转意，你为了孩子不妨原谅他，他若仍坚持离婚，也不再值得留恋。你应该让林和他的家人看看，没有他们你会活得更自在。”奇和燕的造访给了茜很大的鼓励。她不再自悲自怜地折磨自己。