母亲的咸菜
　　 只要往老家打电话，母亲总要唠叨到：城里的伙食还吃得惯吗？每次母亲问，我鼻子就酸酸的，我已经两鬓霜白了，还总是像个孩子般牵挂着我，我总是含着泪花回答：“吃的惯，挺好的。”其实我从小就挑剔，每次回家吃饭母亲总是叹息，“看这么大的人，像鸡似的吃这么点，身体不坏才怪了！”在家里，我最喜欢吃母亲腌制的咸菜。
　　 很平常的菜，经过母亲之手变了花样地好吃。母亲腌制的种类繁多，萝卜那是最常见的，新下来的辣椒，吃不完的茄子，甚至白菜疙瘩，都成了母亲腌制的对象。母亲腌制的咸菜香脆可口津津有味，比起大鱼大肉来好吃。
　　 一天，我拿到了快递，看到寄信人是母亲的名字，我就知道母亲给我寄来她腌制的菜了，就在此时，我就接到了母亲的电话，母亲在电话里一再嘱咐我：“想吃什么就和家里说，现在方便着呢。”简单而又饱含母亲深情的一句话，顿时让我的眼湿了。我把咸菜拿出来，全都是母亲以前在家经常弄的，她年年都弄，即使是寒冷的冬天，也会弄，手生满冻疮，她弄腌菜的时候，脸上依然微笑的。因为她儿子爱吃，在她眼里，儿子爱吃的，比什么都重要。
　　 这几天，我在的这片土地上，一直下着雪，气温自然低得很，可是母亲寄来的腌菜，不仅是让我吃饭胃口大开，更让一份母爱在这个寒冬给我温暖，我会独自感叹：“我多么的幸福啊”，连我的同学们也总羡慕地说道。记得一位学者说的话:"世界上最美味的饭菜一定是自己父母准备的，”多么恰当的一句话，道出了我此时的心情。腌菜到处都有的卖，可是没一处是母亲弄的，所以就比不得母亲弄的味道。母亲的腌菜早已成了一种爱，让我无时无刻不感觉到，在遥远的北方，我不孤单，母亲对我的爱一直伴随着我，我再一次感叹：“我是多么幸福！”
　　
　　 邮票
　　 他是长子，长子如父，下面姊妹兄弟多，他很早就用孱弱的肩膀替母亲撑起了这个残缺不全的家。
　　 他是村里第一个走出去的大学生，大学四年他不仅靠自己的双手完成了学业，而且还常常救济弟妹们的学费。他什么样的苦都受过，做过家教，打过零工、端过盘子，甚至做过搬运工。毕业后他找到了一个很体面的工作，并且在城市里成家立业。
　　 还在大学的时候，他常常写信给母亲。那时候信是唯一连接母子情感的纽带，对母亲的点点思念，对家人的牵挂，都是通过一封封饱含深情的信笺来表达的。
　　 后来结婚生子，但他仍然坚持做到每个月给母亲写一封信。再后来，他一路升迁，做了领导，更忙，一年也回不了几次家，信也渐渐不那么频繁了。再后来，电话普及了，他给母亲装了部电话，从此就再也没有提笔给母亲写信。
　　 他四十岁那年，已经是一个滨海小城的市长了。有一天电话响了，乡下的弟弟打来了长途，说母亲突患心肌梗塞，生命垂危。他的心一下子吊了起来，赶紧备车回家。
　　 一千里的路程对他来说只是个短途，他仅仅用了几个小时就到家了。一到家他就感觉到不妙，屋子里已经密密麻麻挤满了人。他见到了母亲，母亲久久咽不下那口气，原来就是为了等他！
　　 他的泪流下来了，像决堤的洪水，他看到了病床上的母亲骨瘦如柴，白发苍颜，母亲嘴唇努力翕动，可是说不出话来，那无神的眼睛只是痴痴注视着他，里面全是不舍和留恋！母亲见了他一面，很安静地走了。
　　 他安顿了母亲的后事，整理母亲的遗物，他从祖传的一个檀木箱子里翻出了一本小学课本，那是昔日母亲用来放鞋样的，翻开后他愣了：里面竟然全是整整齐齐夹着的一叠叠邮票！邮票的大黑戳依然很醒目，是按照日子顺序排列的。
　　 他的泪水又一次奔涌而下。他后悔为什么母亲健在的时候不常回家看看，他突然想起直到今天母亲还没有出过远门，年前母亲还叨唠去他的城市转一圈，看看高楼呢！
　　 再回家，他只是捎了那一叠叠的邮票。他常常把邮票的故事讲给父母还健在的朋友，叮嘱他们常回家看看，哪怕只停留片刻，否则会像他一样留下一生的歉疚和遗憾！
　　
　　 父亲的账本
　　 父亲珍藏着一本账本，那是父亲的命根子。闲暇之余，他戴着老花镜，总会一页一页慢慢翻看，一边看一边发出感慨：世界上最难还的，就是人情债。
　　 父亲的账本密密麻麻地记满了村子里所有红白喜事的来往，还有如常日子街坊邻居的经济来往。
　　 我考上大学的那一年，我记忆犹新。全家所有的人都为我这个第一个走出黑土地的大学生欣喜若狂，在激动之余也不免为父亲暗暗担心，毕竟六千元的学费在农村可不是一个小数目。父亲是过日子的好手，也是最好的庄稼把式，精打细算的父亲伺弄好六亩地，又养了两头牛，除去一家一年的开销，一年也剩不了几个钱了。要想凑够这么多的学费，不欠人情是解决不了的。
　　 好在父亲在村里是个德高望重之人，吐个唾沫是个钉。父亲那一晚上围着村子转了一圈，回家桌子上已经摆满了一叠叠花花绿绿的钞票，大票小票都有。家人欣喜若狂，唯有父亲叹了一口气：又欠了这么多人情！尔后拿出记账本，非常细心地把家家户户借给的钱数一一抄到记账本上。末了，父亲若有所思，自言自语地说：欠人家的人情，什么时候能还上啊！
　　 平常日子，母亲炖鸡、包饺子，都会留出一大碗，让孩子们给左邻右舍送去。过春节，家里宰猪，除了自己留下的一份，剩余的猪肉从不卖钱，总是东家送一块西家送一块，直到送完为止。那是父亲在偿还人情，无论过了多久，父亲的人情帐总是记得一丝不苟清清楚楚。那人情就如被岁月尘封的酒，愈酒愈醇香。
　　 现在我们都以已经长大，都有了不错的工作，父亲的账本从此失去了作用。父亲老了，老了的父亲每逢村里有了喜事，他还要去送上一份贺礼，村里老了人，他也不忘记去随上一份纸钱。那是父亲在偿还他欠的人情。
　　
　　 老妈发短信
　　 别看老妈年近七十了,可挺赶时尚的，见我们人人都有了手机心也痒痒的，说什么也要自己买一部。买了手机,老妈还真的忙开了，戴上老花镜，对照说明书,打个电话，拍个照,录下音,一一实验，输入汉字太麻烦了，拼音大写小写她分辨不清，我劝她刚打电话就行了，老妈说那怎么行？你们都在外地，那是长途啊，你们日子挺紧的，孩子上学，每个月还有房贷，不节省点哪行？等我学会了发短信，我就给你去短信，一次才一毛钱，便宜！
　　 接下来的日子，老妈学发信息成了每天的必备功课。
　　 老妈小学都没毕业，对于拼音的大写一点也不懂，他让我把大写的字母用拼音表出来，自己每天念叨，用笔在手机键上全部弄上记号，一个好好的手机，被她弄得花里胡哨的，连她自己看着都乐。
　　 终于，老妈会发短信了！
　　 那是我回城的第二天，“滴滴”信息提示音，我打开手机，看到很简单的几个字：雨，小心。
　　 我的心头一热，天气预报最近有暴雨，妈妈是发信息让我小心，看着简单的几个字，我的心暖暖的。
　　 以后的日子，妈妈的短信时常伴随着我，过节了，她会提醒“回家”，降温了，她会发来“冷”，孩子感冒了，她会询问“好了吗”，一条几个字的信息，却表达着母亲的拳拳爱心，儿行千里母担忧，一根看不到的细线，维系着永远割舍不断的亲情。
　　 以后的日子，我让女儿学会了发短信，七岁的女儿每当到了周末，就会给奶奶发短信问安，老妈也会发过来一言半语，字不多但母亲的心我们却都能读得懂。
　　 小小的短信微不足道，可它是维系亲人的纽带。就是这么一条短短信息，拉近了亲人之间的距离，能给父母带来精神上的安慰和满足；通过短信，父母也能真切体会到儿女无论在天涯还是海角，也像在自己的温暖怀抱里快乐成长，这么简单的事情，我们为什么会常常忽视呢？
　　 爱你的父母，就拿起手机，给他们发短信吧！