神迹早就准备好了。
　　 法国人亨利·穆奥看见吴哥窟以前，只是一个普通的生物学家。1861年，他到柬埔寨采集动物标本，无意间在热带丛林中看到了吴哥窟。他当即就被这一建筑群落征服，就像我们置身于吴哥遗迹现场，被震慑得目瞪口呆一样。吴哥窟在世界文明史上所承载的辉煌过往，颠覆了当时世界的所有经验，让先进的现代文明黯然失色。穆奥的看见，只是已知文明被征服的开始，在世界重新看见它以前，这个掩藏在热带丛林的伟大神迹，一直就在原地，从未移动和改变。
　　 1930年，女王宫在法国远东学院的主持下，采取“原物归位法”得以部分修复，并以精致繁复的浮雕工艺惊艳世界。它不是什么宫殿，而是供奉印度教湿婆神的寺庙，高棉人叫它班蒂斯蕾，意即“女人的城堡”。这座初建于公元967年的寺庙，几乎被浮雕完全覆盖，外墙、立柱、门廊、基石、窗楣，所有立面都刻满了神像、几何纹饰和动植物图案，天工巧夺，密密麻麻，如果米开朗基罗，或者罗丹来到这里，想在其间安插一朵百合，会很困难。而雕刻它们的人，可能只是吴哥时代的普通工匠。
　　 傍晚时分，游人开始从古庙返回暹粒城的时候，我走近了这座红砂岩建造的神庙。我被当然地震慑，并满怀疑惧，它在安静时刻散发的古代气息，星象般环绕着我，给人一种难以靠近和进入的幽邃。这些石头和石头上的雕像，不是眼睛和耳朵能够感官的。我在其间，不止一次地觉得脊骨微凉，好像无处不在的那迦蛇神像，挺着七只脑袋，悄无声息地爬上了后背。不断掉过头去，想看看到底是什么东西在后面推搡我。什么也没有，夕阳正在远方降落，金银树亮白挺拔的枝干直指天穹，断墙处堆满倾圮凌乱的石头，远处公路上，有汽车扬起的浮尘悬在半空。现在是旱季，满地都是松软的红砂，阳光和红砂石垒筑的女王宫融汇一体，周身发红，有把人燃烧灼伤的错觉。原本希望慢慢地看，在《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》史诗故事为背景的浮雕世界，尽可能多的认识几个恒河的神灵，看懂自以为可以懂得的部分。结果，看到的只是形状和实相。要看懂那些石头，听到什么和遇见什么，仅凭尘世经验包装的肉身，显然难以实现。事实上，我在吴哥窟和通王城看了几天的石头，那些神灵和国王的名讳本身就特别拗口，加上翻译上的中文注音差异，即便你记住了名字，也难以在短时间内，找到对应他们的座位。这样说太矫情了，我只简单地认得几个汉字，离开汉语环境，就是聋子、瞎子和哑巴，如果不能通过文字和语言去理解吴哥，即使站在那些铭文面前，也必须借助别人的嘴巴。我什么也没有看懂，除了浅薄和无知，总觉得有什么东西在间隔我的靠近。
　　 为看女王宫，我离开团队，自费15美元雇了一辆TukTuk。暹粒没有出租车，使用最广泛的就是用摩托车驱动的三轮TukTuk。我选择黄昏来女王宫，要的就是不被催促。此时，Tuktuk停放在旅游公路等我，司机略懂汉语，个头矮小，古铜色皮肤，赤着脚，戴一顶藤草毡帽，待人很和气。“你要多等我一下，听懂了嘛，在这里等我出来？”不管他听没听懂，我一头扎进了女王宫。而参观这座精致寺庙内部的时间，大概只用了半个时辰，总觉得有什么东西在使劲赶我。法国人和瑞士人为了修复还原它，可是用了数十年时间。很多时候，我并不像在人前表现的那样绅士，这种伪装比事实更阴险，一直在暗害我的心性。想抽烟，确认周边无人，一屁股坐在护城河的残垣上抽了起来。四周都是缺头少腿的石像和古庙倒塌后留下的石头。眼前的护城河积水轻浅，水色暗沉，应该还是当年建造时的样子，几朵紫色的睡莲，孤单地开着。三、两只蜻蜓在莲叶间跳舞，偶尔悬停半空，优雅地清洗起自己单薄的影子。地面上有无数的蚁穴，在靠近残墙和树根的地方，洞口堆垒的泥粒山丘样扎眼，蜘蛛们在草丛里布满了捕食虫蚁的蛛网；有的大树内部已经空了，自然死亡，新的树种居然依附腐烂的枝干，又长成了参天大树。种种迹象表明，杀戮与争斗，在大地的内部一直不曾结束。我一个人坐在那里，烟才抽了半截，裤腿上就爬满了蚂蚁。东南亚国家之所以普遍使用绳索编织的吊床，地上的虫蚁蛇蝎实在太多了。
　　 在距离女神庙有两道矮墙的护城河边，才真正看清它的全貌，主建筑群的塔楼和藏经楼由三层院落合围，象征印度神话里的世界中心须弥山。供奉湿婆神像的主塔并不高，精巧别致，较之于差不多同一时期建造的茶胶寺和比粒寺，女王宫太袖珍了。神庙后面是枝叶繁茂的原始丛林，暗绿沉沉，与色彩鲜亮、周身泛红的的神庙互为背景。这种强烈的明暗对比让人恍惚起来。我的身体和神庙都倒映在水池里，看上去交相融汇，感觉却咫尺天涯。一个人坐在异国他乡的傍晚，嘴巴和耳朵只是摆设，突然觉得这个混沌的现场，曾经出现在某个暗夜，当我怀拥妄念睡去的时刻，或在冥想中曾经相遇。暖黄的夕阳走过大地，跏趺在神庙的石头上，执意要和光同尘，好像也在朝觐一场即将结束的久别重逢。想起格桑梅朵说的话来：“懂来每个牵住目光的风景，都是心底旧痕。”只是，我坐不成一尊石像，也懂不来吴哥的石头。
　　 很多人都喜欢石头。我帮无数朋友拾捡过石头。岷山、横断山、昆仑山、天山、阿尔泰、喜马拉雅、唐古拉……旅程所过之处，习惯怀揣几块石头留念或送朋友，久而久之，我的居室也放置了一些大小不一的石头，有的源自山川河流，有的源自雪山戈壁，不为收藏，也不把玩，只是觉得那些形色各异的石头，并不像惯常感觉的那样寒冷、坚硬和恒久。历史上，很多族群是喜欢石头的，他们对石头的敬畏和崇拜由来已久。在青藏高原，到处都可以看到石头堆垒的玛尼堆，不管是居住在世界屋脊的藏族人、珞巴人、门巴人，还是拉伊人、夏尔巴人，人们在穿行大地的时候，习惯把各种石头从不同的地方，集中搬运堆放在山顶、路口、湖畔、河边、村庄和寺庙，既有宗教的象征意义，也有传统的路标作用，可以指引路上的旅人走在正确方向。羌民族的白石崇拜，可以追溯到神话时代，相关研究表明：他们是氐羌的后裔，最先开始畜牧放羊和种植小麦，据说大禹也是其先祖之一。这个于今居住在岷江流域的古老部族，一直把石头作为神祗，家家户户的石头房顶上，什么装饰和植物都可以忽略，唯一不能少了白色的石头，“白石文化”因此被命名，并一直延续至今。
　　
　　 多年前，正处于我世俗人生的低谷，认识了一个从事生命科学研究的教授。那时，他刚辞去公职，皈依佛门三宝不久，在家带发修行。我曾经坐在他的居室，感受他的焚香抚琴、净手触石和修行心得，虽无暗香盈袖，也是心有灵犀。某天，我赤脚踩在一块陨石上，手里握着水晶，教授站在一边默诵着什么，或其它我不清楚的经文咒语。不知因为石头本身蓄积的电子场量，还是教授多年修为，我先是周身发抖，继而混沌无觉，好像被人催眠一样。教授说这种状态类似于禅定，对于禅修者很简单，也无需借助任何物质，禅定就是放下，弃万念可及恒远无限。后来，我又多次去过教授摆满水晶和陨石的房子，但我起念不净（念念关乎平安和财智），即便一块沉默的石头，轻易就把我识破了。
　　 石头开花，扁担发芽，曾经作为形容，意指不可能的和反物质的实相，通常用来诅咒发誓。另外一个喜欢石头的朋友告诉我，一块石头，万千尘粒，幽封一意万端微消息。石头不是哑巴，会说话，能表形，可会意。他说过，终极不会开口，沉默就是一切。我们相交久矣，他对石头的慈悲就是慈悲本身，无所祈无所求，从小就习惯和石头相处。他家里也摆满了来自不同地方、海拔、材质的石头，连衣柜、洗衣机和鱼缸，都用来装了石头。他觉得任何一块石头都有来处，是沉默着的神祇。他给每一块石头命名，按时给石头们洗浴拂尘，而更多时候则安静地和石头约见。听上去有点匪夷所思，这种能和石头长相厮守的坚持，是极致的孤独，也是常人难以理解和响应的幸福。正是石头累积的万千信息，使其心向纯然，有无一体，智识和德行皆卓尔不群，但从不主动示人，好像在对石头的慈悲中，自己也成了一块慈悲的石头。
　　 其实，吴哥就是一堆堆石头和石头幽封的记忆。建造吴哥的砂石，来自荔枝山的热带丛林，运送它的大象和堆垒它的吴哥人，已经离开600余年。那些石头是有呼吸的，它的心跳和记忆，来自古代和更久远的宇宙时间，或许也来自你的前几世前几生。我再一次轮回人间，因为一直不懂石头。我被我污染了，深陷于经验世界的有形，对存在的无限可能，多时冥而不想，想而不专，专而不纯，一直在错误的道路上错误人生。湿婆在印度的叙事诗里是创造与毁灭之神，也是古印度教认知天体宇宙的象征。之前，我并不知道，他的出生地居然是在我的祖国——喜马拉雅山腹地的冈仁波齐峰，被苯教、印度教、嗜那教和佛教共同敬奉的众神之山，也是我的现在和未来，一直在试图匍匐靠近的远方。
　　 我们在暹粒城外看到的古庙遗迹，大多是敬奉湿婆和毗湿奴的神庙。《奥义书》上说，守护神毗湿奴睡觉和清醒的时间，均以47亿年为时间单位，睡着，可能就是妖魔鬼怪撒泼作乱和众生受难之际。47亿年，这个漫长得难以想象的空间厚度，对于人生是怎样的眨眼一瞬。守护神毗湿奴，在公元802年，就居住在吴哥窟和通王城的石头上了。只是不知道他是睡了，还是准备醒来？或者他原本就睡着，第三只眼微开，只向善缘者会声会影。
　　 就在通王城古王宫的门口，我看见一个大约三岁左右的女孩，独自在门头玩耍。出现在正午时分的这个场景很奇妙，让看到她的眼睛无限欢愉。女孩一次次攀越乍而陡的石阶，穿过边门门洞，站在环廊下方暗黑的台基上，小憩片刻，有点吃力地爬进左边的立柱窗棂，消失于环廊。廊壁上有众多表现宗教传说和吴哥平民生活的浮雕，梵天、毗湿奴，湿婆，以及无数的神灵和吴哥人的祖先也在那里。这些图纹和浮雕，可能就是孩子的快乐之源。太阳火辣辣地照着，我移步到一颗柳树下面，准备坐下，孩子可爱的小脑袋又从右边的环廊窗棂冒了出来，继续重复刚才的动作。孩子的栗色卷发很迷人，在金色的阳光下闪闪发亮，蓝色的碎花衣裙飘移在过去的神庙，有如童话书中的精灵，就像我曾经的某个梦境和冥想，在一个孩子的指引下，被吴哥的神庙打印了出来。孩子发现了我，或者是我的镜头，停止了攀爬，目光纯然，微笑。我看不清孩子眼神的正性，因为我远离了一个人的原初，在孩子的眼睛里，我来自欲望长街的身体，突然希望忘掉那些身份不明的万千杂念，跟随孩子的本真和眼神，愉快地走到墙上去。
　　 没有看到女孩的家人，估计正在神庙里参观。孩子继续转圈，反复出现和消失在门头与廊道之间，好像和谁做着迷藏。眼下除了明净的天空，沉绿的大地、斑驳的石头和众神的雕像，周遭万籁俱寂，没有风也没有鸟的影子，连树上的枝叶似乎也在准备午休。只有我一个人站在那里，看到了一个快乐的儿童和苍灰的石头。孩子一定在和我看不见的谁在游玩，看上去是如此安静愉悦：轻盈飘逸的身影，不时有清凉的笑声清泉一样，在孩子嘴边流泻。我知道自己的眼睛和心灵，早就被经验和规训重重遮蔽了（我一直试图刨开它），体会不到古迹里孩子感觉的存在。这个年龄的孩子，是可以约见神灵的，而这种约见，可能就是伊萨克．列维坦在姆里湖畔墓地上空，为我们描述过的那个永恒的安宁。
　　 我确信，在暹粒丛林中的石头寺庙，看到了一个来自西班牙的女孩，正在与众神约会。
　　 “生命是一个纯然的礼物，是一个奥妙不是难题。”柴米油盐酱醋茶，虽为必须，但不是弃神的借口。因为放弃信仰和敬畏大地，加之现代科技的一统天下，把我们陷入了怀疑一切的窘境，逼迫想象和未来，同时抛弃了我们。海德格尔说过：“无家可归正在成为一种世界命运”。吴哥窟和通王城那些伟大的石头建筑，是不是吴哥人集体遁世之后，留在大地的神谕？人类文明史上，一部宏大庄严的建筑史诗。这些遗迹留给我们的思想空间和美学经典，原本就同诗歌一样，充满智慧、力量和想象，有引导我们抵达世界深邃美丽的多种可能。
　　 我曾经来过吴哥么，在时间消失之前？如果在时间里消失的只是我的肉身，而我的过去或许会被什么承载下来，并有可能穿越时空重新出现，只是不知道，那是雅鲁藏布江的一条鱼，川西平原的麻雀，还是通王城墙缝里的蚂蚁。换一种说法，我到吴哥不是去朝觐，也不是看见，而是回去，重新走向从前那个模糊混沌的自己。我这样想的时候，正在吴哥窟象征世界中心的须弥山第二层回廊参观，依然被人追赶着，这次催赶我的不是想象，是拥挤的人群。吴哥窟是吴哥人创造的过去和想象的未来，当年人们建造它的时候，用了30亿吨石头，无数的大象和成千上万的工匠，整整耗时37年。这座原本计划用于供奉毗湿奴的神殿，在修造它的国王苏耶跋摩二世死去多年以后，才建造完成，并理所当然地成了他的陵寝。
　　 我一次次抚摸着回廊里那些庄严的佛像，诸神的身体和美丽的纹饰。这里不仅居住着印度教的神灵，也住居着大、小乘佛教的神灵和吴哥人的英雄，甚至包括过去时代人们的日常生活，战争场面和普通百姓也走到了墙上，这和犹太教、基督教和伊斯兰教的教堂完全有别。我一直被不同肤色的人推挤着，在吉祥天女斑达拉姆雕像面前，我想停下来。女神胸前的乳房很漂亮，已经被无数的人抚摸得油光发亮，我也想把手放上去。或许，我早就反复抚摸过她了，在变成麻雀或蚂蚁之前。一群俄罗斯的年轻游客，排着长队，我刚刚伸出手，就被挤开了。其实，我是有时间抚摸女神的，担心自己青筋暴突的手，放在如此圆润美妙的乳房上面，一定很难看。片刻的犹疑，突然就看到甬道深处的塔楼中央，站着一尊佛像，好像正用吴哥时代的眼神，安详地望向我。
　　 虽然，那只是柬埔寨丛林深处，吴哥人遗留在大地上的石头。
　　 花开是太多的生劫旧忆落在树上了。人所遗忘的，石头一一收记。