在命运的门前，我们都很卑微；然而在上帝面前，我们没有什么差别。我小的时候，很多事情迷迷糊糊，一无所知；而当我最终白发苍苍，那些琐碎的回忆也没入尘埃，无迹可寻。
　　
　　 有人说过，每造就一场繁华，必将用更长久的荒凉来陪葬。可是，即使我愿意，等待十年却换不来一次似锦的繁华。我得承认，我是一个懦弱的孩子。一年又一年，我低调地长大，站在凛冽的风里，沉默不语。我还记得去年秋天的落叶，安静，忧伤，如同我沉睡的脸庞。
　　
　　 我出生在江苏北部一个安静的村子。那里的孩子每天放牛，割草，然后背着小书包到几里外的村小去上学。王小波说，每个人都会有一段黄金岁月。如果算上小时候，我的美好岁月里应该出现爬树掏鸟巢，夜捉萤火虫之类的画面。当然，现在很多人可能从没见过萤火虫，正如我多年前也不知道什么是计算机。我的父母亲每天早出晚归，在贫瘠的土地上耕作，用玉米和汗水换取我来年的学费。很多时候我看着他们日益憔悴的脸庞，他们日渐瘦削的肩膀，他们渐渐染霜的头发，我都会默默难过到窒息。于是，我丢下了用树枝削成的弹弓，放弃了和小胖去抓螃蟹的宏伟计划，重新从草场深处找出我的帆布小书包，拍拍上面的草屑，埋着头去上学。
　　
　　 三十年后的我如果回忆现在的我，应该觉得非常可笑。正如现在的我回忆十年前的我，会发现童年时留下了太多的遗憾。最大的过错莫过于我错过了小花。我想，如果当年我能够再勇敢一点，那么情况肯定会大不相同，然而到底结局会怎样，没有谁知道。小花和我是邻居，我们很多时候一起背着小书包上下学，夕阳下常常刻着两道清晰的影子。小花梳着一条可爱的小辫子，摇来晃去，特别招人喜欢。我们俩到初中都是同班，后来初三的时候我偷偷牵起她的手，她问我为什么，我说我们是青梅竹马。然而好景不常，一年后我从市重点中学回家，青梅已经不见踪影。小花妈告诉我，小花到深圳去打工了。从那以后，我就再也没见过小花。
　　
　　 我的性格变得很乖僻。自从我考入R大以后，我对人与人之间的差异产生了深深的恐惧。每当我看见一个陌生人，就直觉上觉得他是坏人，而我最讨厌坏人。小时候我在村东口王爷爷家那台14吋熊猫牌电视上看《黑猫警长》时，就恨极了那群偷粮食的大老鼠。当然，现在很多人比大老鼠厉害得多，他们都是坏蛋。我拒绝跟周围的人接近，因为我跟他们在很多方面格格不入。比如我刚到宿舍时，就听见我的舍友对着某个金属体在讲话，我开始以为他可能因为思念家乡而精神不太正常，后来才知道那玩意叫手机。是的，物质上的贫困我到如今还无能为力，可是我自有我自己的倔强和坚强。我知道我有些极端，可是我到开学后很久都无法融入到舍友的圈子里去，自由呼吸。
　　
　　 我只是默默地住下来，如同我漂泊途中经过的某个驿站。我每天习惯在六点之前醒过来，走上宿舍楼顶的天台，看看早上的日出，想起我深爱的故乡。我眺望西方，太行山祁连山挡住了我望乡的目光，我无限惆怅。每天早上，我整理好舍友凌乱的书桌，偷偷抚摸几下他们称为笔记本电脑的东西，收拾好衣架上干透的衣服，然后叫醒他们，没等着他们说感谢就快步出门。每天晚上我总是故意回来得很晚，我依赖教室，只因为自习室里我一无所识，不用担心被刺伤。很多时候，我在打扫宿舍卫生时，为他们打水时，能明显地感觉到他们的谢意，可是我明白，我和他们是两个世界的人，我能做的只能是做好自己。他们很多时候也会拉我出去参加什么派对，KTV，可都被我婉言谢绝。我不知道什么时候才能摆脱自闭的状态。我没事的时候，就会用180度角仰望长满蘑菇的天空。低下头，我偶尔会想起我的青梅小花，和路过我悠长梦境的美丽云霞。
　　
　　 我给家里人写信报平安。然后我一个人跑到北大的未名湖去吹风，我在那里思考哲学问题、物理问题和化学问题，可是我发现那里并不是一个适合思考的地方。那里只适合一对对小鸳鸯，于是我扫兴地离开，回到R大的小水坑继续思考天文问题。我不和舍友一起出去，他们或许都是很好很好的人，可是我自卑，所以我沉默。在我刚以为全世界都要放弃我的时候，一件小事却改变了我的整个大学宿舍生活。
　　
　　 我的舍友其实相互之间很团结。我虽然平时很少在宿舍，很少和他们接触，可是我能敏锐地感觉到。他们的团结尤其建立在相互叫绰号的基础上，具有深厚的历史基础和友情铺垫。比如，舍友甲一回宿舍就大叫“虚伪男”，然后左右寻找；而舍友乙则会配合地从床围里探出头来，吼一句“大头大”。我觉得一个人的绰号是性格的一个表现。虽然我不太清楚虚伪男是不是很虚伪，也没看明白大头是不是真的头很大。我的宿舍是一个欢乐的集体，而大一刚进来时我并没有认识到这一点。我只是默默地看完英语单词，然后打扫卫生，认真地开始睡觉。偶尔他们会很激动地一起玩游戏，闹得沸沸扬扬，后来我才知道那个游戏叫魔兽RPG。
　　
　　 他们玩得很开心，我却想起远在江北的父老乡亲，他们会不会被农郊的野风吹凉？
　　
　　 时光轮回，岁月流转。我在R大已经几个月了，而北京的冬天已悄悄来临。凛冽的北风中，我沉默不语。我报名参加了北京市高校校际辩论赛，于是我的十二月充满了战争的硝烟。有的人选择退隐，有的人选择流亡，而我却渴望能够换一种方式活着。我要向主流社会证明我的价值。我要抱着革命般的热情参加每一场辩论赛，于是我早睡早起，全身心地投入到每一次备战对抗中。最终我以十战全胜的战绩打败了大多数选手，被广大粉丝称为“一剑西来”，并获得了代表R大参加高校总决赛的名额。班主任欣喜万分，可是我却自有苦衷。在学校打比赛的时候，我还可以不顾衣着，随意参加。可是，要参加总决赛，而且地点还在北大的百年礼堂，怎么能随随便便地就上台呢？我也不好意思开口让班主任帮我去借，因为我懦弱。于是，能拥有一套正装成为了我整个十二月唯一的希望。我总是盯着那些西装革履姿势潇洒的同龄学生，目不转睛。
　　
　　 我参加辩论赛的事没有告诉家里，当然更没有要求衣服的打算，因为那将是一年收成的代价。我参加辩论赛的事没有告诉舍友，我也不知道他们听说过没有，因为我想奋斗出个模样。而正是因为种种原因，我被正装的问题困扰，无法摆脱。我在校园里不停地走来走去，从东门的“实事求是”到小水坑，再走回去，毫无头绪。我抬起头看见长满蘑菇的天空，天空却瞬间乌云密布。在大雨中我想起了我的青梅小花，我觉得如果她在肯定会有办法的。可是，我认真再想想，发觉就算她在我面前，也肯定认不清我的狼狈模样了。
　　
　　 那是决赛前的最后一天，我绝望地回到宿舍，准备晚上去找班主任，让他们另找人代替我。可是，这个时候，我却被书桌上耀眼的光芒所刺伤。那上面摆放着一套全新的高领正装，塑料包装柔和而温暖。我拿起上面留言给我的一张字条，上面写着：“我们会在你需要的时候支持你！这套衣服是我们送给你的礼物。明天，我们会去北大为你加油的！”我莫名其妙地开始流泪，我紧紧地抱着那套正装，如同抱着我的一个容易破碎的梦。而如今，这个梦里，更多是兄弟般的友情，更多的是理解后的感动，更多的是击碎我心灵堡垒的力量。它让我知道，我还没有被世人抛弃，至少有他们，在背后默默地关注我，支持我。我的小花，你能看到我如今的改变吗？
　　
　　 正是这一套正装，以及它透露出来的浓浓友情，解开了我的心结。这个世界到处都充满关怀和人情味，只是以前被你的自闭所阻挡，如今它开始气势磅礴地流入你的心底。在十二月底的北大百年讲堂，我是最自信的一个，也是最幸福的一个，因为默默支持我的舍友们，更因为那一份二十一世界难能可贵的，兄弟般的友情！
　　
　　 两年后，我终于也学会了使用计算机，于是我打开WORD2003，一个字一个字，用智能ABC敲下这篇文章，记录下我的改变，给所有人讲起那一套正装的故事。