这是海岛冬日的一个初夜，萧萧雨雾，弥漫了临海的椰林小路。他处理完明天出版的报样，在小夫妻杂粮食店里吃了碗酸汤荞面饣合饣各，不知怎么，神使鬼差地信步走到了这里。本来，精品沙龙约他今晚光临，听音乐、吟诗，还有奇才书圣表演逆笔行草，他想想，说是几位老校友聚餐，好怀怀旧罢了。结果，又觉得沱牌曲半斤八两下肚难受，点圆俩好三星四财五魁六连七巧八马九长全到地么喝，舒心是舒心，闹后的静灭让人想哭，醒酒后太阳穴发木，便婉言说去沙龙作罢。荞面饣合饣各穿肠过肚，一阵饱隔呛鼻，一位老板又打call机，他情愿不情愿地打开手机，说借他几万元，十日内还款，百分之十利息，做一笔冬菜北运生意。这类买卖对他来说，已经见怪不怪，一概谢绝，关机时说声见鬼。call机又叫，触目惊心地响，谁呢?号码很生疏。也许北方老友来海岛休闲，十年生死两茫茫，错过一面，三生愧疚，如何是好。谁知对方乃一纤柔小姐，大哥，你忘记我了?我是海鸥歌舞厅阿春啊，我快想死你了!海鸥，他带老乡去过，要过一个红海包厢，叫了几个伴舞小姐，跳跳舞，唱唱歌，情调舞贴得近些罢了，况且仅一面之交，又时隔数日，哪里就会想死?何人又芳名阿春?泡沫快淹死人了。对不起，没空儿，回见，拜拜，祝你好运。泡沫礼貌，废话连篇。他干脆掐死call机，关上手机，长出一口气，可算逃出了喧嚣的人群，逃犯一样大口呼吸着开阔而宁静的椰林小路的空气。
　　 说是临海，其实是地处入海口，或出海口。像一条河流，却深不可测，窄窄的却能载浮万吨的大船。倒是一个避风港，一旦有热带风暴消息，这片海就挤满了船泊，大多是一些渔船和货船。个体经济成份，炊烟缭绕，鱼香飘渺，像一个水上的村落，近日天低云黑，冷雨阵阵，船家又归宿此处，还是倚着岛屿安定。他也像一片帆，不是归去码头，而是离群索居似的，漂泊到这临海的椰林小路上。是假斯文，还是玩什么情调，还是信奉人到中年以散步疗法减肥，还是抗拒物欲，像文化人说的寻觅精神生态的美丽田园，弄不明白。他的确愈来愈茫然于吃葡萄的嫉妒与心灵攀援的纠葛，惶惑那些夹生的时髦词汇的亮相。听天由命，自得其适，如此而已。就周遭这临海冬夜里才会有的一种沉静，实在是最妙不能言了。
　　 这种气息，其陌生和新鲜，在五年前那个夏日的灿烂时辰就消受到了。腥风，如同鱼档里的味道，腥中有鲜有臭，鼻息动一动，还想再深深吸纳一番 。这便是诱惑，海的挑逗。咸味，如盐巴，据说是河流冲刷溶解各种岩石成份所致。这使他想起多年前，在北方古城小巷子口，每天骑车上班时无论如何都逃不脱的咸汤羊杂碎的引诱。在海岛上，无论东山羊火锅，传说有多嫩多香，就连皮吃这一点就少了胃口，即使内蒙羊或新疆羊做的杂碎，饨、熬、煮、煲一套操作技法，就不如记忆中的大锅咸汤滚翻的那份煎火，以碗为单位现时下料的那份筋道。生活。毕竟不是咸汤羊杂碎。海岛上的湿润的风，可以爽身清心，但绝不耐饱，也就是说不能充饥，不能当饭吃。
　　 十年前那灿烂夏日的惊喜，如同节日的启幕，锣鼓号角的，让人心血来潮。无数不是节日的日子，是秒针分针时针日历月历年历这么过来又这么过去。他在灿烂夏日第一眼看到这片海，像河，像湖，它是海的尾巴，海的组成部分。那天，他同时注意到了临海的这片洋味建筑群，近代中一样有些斑驳灰暗，尽管为了市容的美观新刷了白色涂料，却像抹得满脸脏兮兮的风尘女子，失却了时光留驻的天然神采。
　　 他同时发现了奇迹，灰色的洋味建筑壁上的一片葱绿。不是爬行攀援植物，而是一株盘根错节的树。榕树，是榕树。怎么可以悬空生长，把根须隐入建筑物的体内，守望周围一片沧桑感的沉郁风物呢?
　　 现在，他驻足于这棵悬空的榕树下了。绿叶不再闪光，只是借椰林小路的灯盏，凝聚成一团暗绿。他想起什么，匆匆掏出“三五”烟，点着了，饥饿般地吸了一口。星火明灭间，千辉牌打火机上的女郎骚性十足地向他抛媚眼。
　　 暗绿一端掩映了一扇窗户。那里只是一片残缺的空白，没有亮光透出来。他远眺着，温习着一个陈旧的故事。连他自己也不敢确认，他是为了探访这扇绿窗而来的。起先，也绝非为了这番情景而推脱了聚餐和沙龙，以及生意与舞女。寻找孤独?笑话!
　　
　　 喂，你是某某作家吗?
　　 是。不，我姓某名某，不敢称作家。
　　 你是从某地来的吗?
　　 是。你是?
　　 我怕重名重姓，你果真是某地的某老师。我姓某，叫某某，我和你通过信，给你寄过照片，还记得吗?
　　 噢，当然记得。你现在哪里?
　　 在海岛上，和你同在一座海岛上。我看到你在报上的文章，猜想你也来海岛上了，就四处打听，说你在办某某报，太好了！
　　 那你在这儿做什么?也靠笔杆子过活吗?
　　 干过几家报刊杂志的记者编辑，你知道，靠写稿是糊不了口的，得拉广告，跑赞助，后来就失业了。
　　 那你怎么办?回大陆?
　　 不，我现在赋闲，过得还好。
　　 赋闲?来海岛上赋什么闲?你别开玩笑。
　　 不是开玩笑，我们见面你就知道了。
　　 那天一连下了三场酣雨。一会儿艳阳普照，一派金黄，一会儿云飞霞蒸，白雨倾注，蓝色大海环抱着岛屿，海呼吸着，把湿润化为云朵，复又酿成水汁，滋润被酷日暴晒的这块土地。时世的风潮，驱赶着浮燥不安的人群，匆匆忙忙，奔波不息。雄心与凄楚共生，猎取与失落同在。海岛成了一个节日的广场，一个聚散的码头。每天都有奇迹诞生，每天都有新鲜的故事，比如，他接到的这个不速之电话。
　　 他们约好晚上八点，在海景酒店咖啡厅碰面。联络暗号，双方各自手拿一份报纸或杂志什么的。虽然他多年前反复端详过她的玉照，那是她参加一个风景地的笔会，在游船上作秀而为，身段窈窕，眉清目秀，如今却怎么也想不起她的五官究竟是什么轮廓。她有着出众的美丽，会在一群女人中凸现出那种朴素而高贵的气度。尽管如此，他还是随手握了张报纸，匆忙打的赶去。
　　 不是平素的公事应酬，也不比一般的与女性交往，也谈不上是什么艳遇，但他的内心的确泛起一阵阵难耐的喜悦。异域海岛，为他们提供了数年不遇的机会，可以面对面坐在一起聊聊天了。酒店大堂一旁的咖啡厅很空，只有两三张小桌上有人聚着私语。他一眼就看到角落处张望来的一双美眸。几乎同时，也站起身来，拘谨地用于推了推小桌上的一本杂志，没有拿起来昭示，目光中流淌出询问和问候。他扬了一下手中的报纸，快步走过去，想这女子必定是相约之人无疑。那张照片上的她，也这般风韵，只是略为庄重了些。
　　
　　 你是某老师吗?
　　 是。
　　 我是某某，你好!
　　 你好!
　　 落坐后，彼此突然松绑似地消尽客套的尴尬，会意地笑起来。本不必要接头暗号，他们笑的理由大多是因为彼此合谋的见面形式。一个发生过又搁置许久的往事，又这么生出新芽，在这光线温馨的咖啡厅，续起倾慕的话题。
　　 与他在北方古城围炉欣赏到的照片比较，她脱去了那种村姑的清秀，少了一些纯静和朝气。恰到好处的雅淡化妆，添了几份坦然的富丽。城市化进程，体现在她的身上，只是不可能变得野性不羁，或者女权十足，或者奢华艳俗。她还是她，长江边上的小县城文化馆创作员，乡间水田扶犁耙的才女，闯荡海岛的流浪记者，又似乎有傍款什么的优越硬件。不然，能轻易道出赋闲的雅词吗?这般装束，接见总统也未必失身份，绝不像失业者的落魄样。
　　 当初她家境贫寒，学业优异却未能读完高中，就充劳力种稻子了。她读书、写日记、投稿给报刊，居然成了县上的小名人。稿费不多，也可以贴贴家用，写稿子也是唯一出路，不至于嫁一个乡巴佬，苦一辈子。后来，她成为县文化馆聘用的创作员，心想多出作品，转正当干部，就心满意足了。
　　 在同一个刊物上，她读到了与她的散文排在一起的他的《牧野》，以为是她读到了好文章。以后，每见到他的东西，便读得开心，直到买来他的书，反复读过，又从作者简介中洞悉他的履历及处所，冒昧写一封短信给他，并附近作请他指正，如果方便，请推荐某某报刊。她的《江水悠悠》，如愿发表，且在有名的大刊物上，这对她无疑是上了一个台阶。他的荐贤之举，在培养作者的套话之外，由文到人，也不可排除一种隐隐约约的爱怜之情。
　　 鸿雁传书，三载有余。他明智的是从来不在字眼上流露出为人师表的不正派，奖掖之辞加勉励的话语，讲得真切而不失文采。她也聪慧过人，约他一起参加的那个风景地笔会，他因脱不开身未去，会后她来信少不了遗憾之词，又通报一下笔会见闻及有趣的事，并第一次寄照片给他，还有，在野外小溪边采撷的一枚好看的叶片。他不便如法回报，家室之外的情感游戏，被他视为玩火，男欢女爱，你情我意，到头来又如何?他倒是慷慨地答应帮助她，来北方进修一年中文。进则忧虑，退则不甘心，尽可能游刃有余，但心里的天平已经开始失衡。进修也许是藉口，也许再正当不过，彼此都在为接近对方谋划着什么。费用问题，她仅凑到几百元，又不忍心去花他属于私房钱的稿费，又要打扰他，给他添麻烦。结果，她未领他的情，北方仍在梦中，出发的一天遥遥无期。
　　 就在他来海岛前不久，收到她一篇未发表的近作《寄远》。完全是稿件的书写格式，无信，却更是一封信，一封虚拟的情书。一个南国女孩，如何偶遇一中年作家，一起私奔沙漠古堡，逃离世俗，融入大自然，罗曼谛克得情切意长，山盟海誓。同样梦境一遭，他是感到了那种黯然伤神的彼此的心事。他慢慢地把心事放在北方的炉旁，打点行囊，一直向南走，并末在长江边的小城逗留，没去寻访那怜爱不已的女孩，竟走到了南方之南的海岛上。
　　 他差不多是忘了这件事。到这儿，先得谋生存，找差事。首先是活下去，其他都不重要。他没有告诉她行踪，她也同样自个儿悄悄来闯世界。不知谁别扭，反正没有合谋。梦在北方，现实在海岛。海岛上的他已没有北方古城那份优悠自得和沉寂，相对实在，也少不了新格同环境中的落寞。而海岛上的她，一番冲撞挣扎，直到食宿无着甚至没有归路盘缠的窘境时，断然弃旧我接纳新我，过起赋闲的日子来。
　　 咖啡杯见底，银匙叮当作响，苦与甜的融和，构成了一个流行品脾的海岛上的夜晚。她只是说，我已有了朋友，他不让我出来做事，反正衣食住行不愁。你知道，当一个女人不为生存奔波的时候，该多好!事实并非如此，穿上名牌，吃上海鲜，住上洋房，就怎么也写不出一个字，就这么丢弃了自己曾经苦苦为之追求的天地了。他明显感到，对面坐的已不完全是那位信笺上照片上的女孩，而是一位海岛上优裕的女人，一位气质高雅心神不定的女人。
　　 那天是他买的单。本来，她已把手伸入真皮手袋，拿出锃亮的百元钞票，见他执意付账，手足无措的样子，怕是不给男人面子，才没有坚持。分手时，他尽量掩饰住说不清道不白的一份失意，只是说，见面就好，异乡海岛能遇在一起，你别说还有点诗情画意。她说，见到你就好了，在海岛上，最早知道我认识我的人就是你，尽管头一次刚谋面。
　　 她已经更名换姓，身份证丢了，买了假身份证。反正名字不过是一个符号，叫得应就行。说是转型期，她常常转不过自己的型来，某某是谁，某某又是谁，自己究竟是谁。是人还是鬼，是逃犯，是隐形人?藏匿身份，似乎没必要。只是丢了身份证，道理再简单不过了。
　　 见过一面后，他们好久又没了联系。说是有事打电话，能有什么事呢?隐隐地，他总惦记这么—个人。他理解流浪女记者的处境，把脸皮揣在口袋里去向老板行乞，是何滋味?找个有钱的朋友，改善经济地位，人之常情。你有家室，既使人家爱你，要嫁给你，你能办到吗?那么，又有什么失意，有什么醋可吃，有什么理由可以忘记昔日的交往而冷落人家呢?
　　 一天下午，他手头的事忙完，突然想到要打一个电话给她，问候问候。并叮咛自己对方唤某某，是新改的名姓。她很高兴他打电话给她，说是闷死啦，朋友忙生意，整天被关监狱似的心慌。他问她，为什么不常打电话过来。她说，打过你渔巷的电话，房东说你搬走了。他明白，自己新搬到龙湾里，没告诉她号码。那你可以打我办公室电话。打了，有次一位小姐接的，该是你的女秘书吧?我哪有什么女秘书，也许是你在意，误会误会。还忙吧?还可以。还好吧?活着。就这么寒喧一番，客套归客套，彼此还是觉得有种心旷神怡。
　　 又是周末了，又是他所惧怕的周末。平常一个人孤魂野鬼似的，在路边小店身单影只地填肚子，酒也喝得无聊，然后逛书店。似乎永远是那么些书，很少新面孔。便又沿街走去，在报亭旁站一站，翻翻杂志目录。走累了，坐下来擦皮鞋，好像是给人家掏两块钱的板凳钱。然后走回住处，拉灯，冲凉，上床睡觉。睡不着就看书，吸烟，喝茶，反正第二天不上班，夜读通宵达旦，然后又睡一整天，然后去找小店填肚子，喝酒，闲逛。他期望无所事事，真的闲下来，他又空落落的。本想打电话给她，又伯人家男欢女爱地度周末，你叫什么劲?想着便作罢，还是自己的罪自己受好了。