打开窗门，扑面而来的是四月温暖的风，还有随风弥漫的阵阵花香，美好的一切让我沉醉。突然，风中传来一个讯息，我的心被深深刺痛，为那个男孩，为那片凋零在四月的寂寞花瓣。
　　 他是我曾经的学生。
　　 八年前，也是个春暖花开的四月，我带着那群刚上一年级的孩子去公园里寻找春天，他们追逐着，欢笑着，为一朵花而惊喜，因一只鸟而尖叫，在快乐中，在天真无邪中陶醉。
　　 结束时，清点人数，却发现他不见了，我把其他孩子交给同来的老师带回学校，自己急匆匆地到公园的每一个角落寻找他。终于在一片花丛中找到了他，他静静地站在那里，瘦瘦弱弱的身子，秀气的白净的脸上架着一副小小的金边眼镜。我站在他的身后，随着他的目光，看到一只在花丛中飞舞的黑色斑纹的蝴蝶。
　　 “你在这儿干什么？”我轻轻地问。
　　 “老师。”他的脸上露出淡淡的笑，“我在这里陪伴这只蝴蝶。”
　　 “为什么要陪着它呢？”
　　 “他找不到爸爸妈妈了。”
　　 我的心紧紧地抽动了一下，伸出手，轻轻地抚摸着他的头。这是一个跟着爷爷奶奶长大的孩子，不到一岁，父母就离异了，母亲远走他乡，了无音信，父亲又有了新的家庭，新的孩子。
　　 我陪着他站着，等待着，终于，又有几只蝴蝶飞来了，他欣喜地说：“老师，你看，他的爸爸妈妈来找他了。”
　　 “是啊，爸爸妈妈来找他了。现在，我们也可以走啰。”我牵着他微凉的小手，他顺从地跟着我。我们走走停停，时而在花丛流连，时而在水边观鱼儿争食，我感受到了他的快乐。过一条小溪的时候，我忍不住把他抱了起来，走了一段路，他瘦小的身子依偎在我的怀里，脸上的笑容是那么灿烂。
　　 三年级了，那天写作文，题目是《我的妈妈》，指导过后，其他孩子都飞笔写了起来，他却怔怔地坐在那里，我走过去，俯下身子，轻声地对他说：“你写爸爸或爷爷奶奶也可以。”
　　 作文交上来，我最先打开他的本子，想知道他会写谁。题目还是《我的妈妈》，妈妈带着他在花丛中捉迷藏，在小溪边抓小鱼，妈妈为他擦去头上的汗水，牵着他的小手跨过小溪，累了就躺在妈妈的怀里，听妈妈讲故事，在故事中，他睡着了。文章写得情真意切，浓浓的母子情跃然纸上。可是，这不是他真实的情感体验，因为我知道这是一个从记事起就没有见过母亲，没有感受过母爱的孩子。于是，我怀疑他在抄袭。
　　 把他叫到办公室，我小心翼翼地问他：“见过妈妈吗？”他摇摇头。
　　 “那么这篇作文不是自己写的，是抄的，对吗？”
　　 “是我自己写的，老师。虽然我没见过妈妈，可是，我想妈妈一定是这样的，跟老师您一样的。一年级时在公园里，您就这样牵着我的手，还抱着我，那时我就想，我的妈妈就是这样的……”我看到泪水从他的镜片后流下，我的眼眶也湿润了，我用手擦去他脸上的泪水，然后把他紧紧地拥在怀里，真希望此刻就是他的妈妈，能多给他一点母亲的温暖。
　　 以后的日子，我想尽可能的多给他一些关爱，然而我也明白，有些角色，无法替代。他依旧那么孤僻，那么寂寞。
　　 有一天，班上一个孩子带来的校服款不见了，是谁拿了呢？通过调查，他成了最大的嫌疑，我把他找来，他马上就承认了，可是，问他把钱用在哪儿了，他却缄口不言。
　　 我打电话叫来了他的父亲，这个感觉颜面尽失的男人非常生气，伸出手，想打孩子，被我阻止了。他无力的缩回了自己的手，有些沮丧地说：“真没想到他会去偷别人的钱。因为从小失去母爱，大家都觉得对他有亏欠，所以希望在其他方面弥补。在用钱方面我们一直很放纵他，要什么就买什么，他怎么还要去偷呢？”
　　 我想，有些问题是用钱解决不了的。我试探性地问这位父亲：“有没有考虑过让孩子跟着你一起生活？”
　　 他面露难色，说：“也不是没有考虑过，只是两个孩子合不来，而且他的继母只是一个普通的女人，不能像爱自己的孩子一样爱他，在一起反而不好。”
　　 我知道再往下说就超过了自己该管的范围了。
　　 过了一个星期，我才得知，他把拿来的钱给了坐在边上一个女孩。我问他为什么要这样做，他说那孩子家里很穷，又没有妈妈，她爸爸不给她钱买校服。我还知道了他每天早上，把自己从家里带来喝的那罐牛奶都给了女孩。
　　 后来，我不教这个班了，有一次听到一位老师说他班上一个男孩几年来一直坚持每天带一罐牛奶给一个女孩喝，我知道那是他。
　　 再后来，他上中学了，在上学和放学的路上偶尔碰到过他几次，依然那么瘦弱，那么忧郁，总是一个人默默地走，见到我也只是腼腆地一笑。
　　 这个学期，因为爷爷奶奶身体不好，无法照顾他的生活，他被姑姑接走了，转学到了另一所学校。听说，他走的时候，只向一个女同学告别了，说以后不能再带牛奶给她喝了。
　　 据说，他在新的家里，新的学校里的生活应该是幸福的。可是他却选择了一个四月的夜晚，一个浸满花香的夜晚，没有留下只言片语，悄然地从高楼坠下。
　　 不知道他在下坠的过程中是否看到了他想看到的，感受到了他想感受的，或者陪着他的依然只是寂寞，就如那在四月里独自凋零的寂寞花瓣。
　　 没有听到花开的声音，也没有听到花谢的叹息，我多么希望这只是一个梦，让这个梦随着四月的风渐行渐远，然后永远地消失在黑暗的深处。
　　
　　 【外一篇】那二十个长着眼睛的包子
　　 她站在离校门十多米远的一棵树下，手里提着一个绿色的环保袋，眼睛紧紧盯着校门口。看到我走近，她往前走了两步，局促地叫了声：“老师。”声音很小，只有我听得见。我认出她来，班上一位学生的妈妈，常常来接送孩子，可是从来不见她踏入校门一步，或许校园对她来说太神圣。
　　 我有些疑惑地看着她:“你找我有事吗？”
　　 “我是赵福的妈妈，赵福这段时间还听话吧？”她满怀期待地望着我。
　　 “是的，非常好，成绩进步也很大。”我说的是实话。那位个子小小的男孩，特别的乖，上课静静地坐着，回答问题的时候声音嫩嫩的，带着一点点的羞涩，劳动的时候比谁都卖力。刚开始，成绩不如其他孩子好，因为其他的孩子几乎都进行过各种形式的学前培训，可他没有。然而半个学期后，他的每次考试都在班级的前几名。
　　 “谢谢老师，看来他并没有骗我，上个星期，他告诉我，老师给他换位子了，因为他表现好，让他当一个同学的小老师。”她脸上的笑容是那么灿烂。
　　 “哦……是的。”我突然感觉到自己的脸红了，有些语噎。那天的事又浮现在眼前。
　　 那个下午，校长递给我一张条子，说：“你把这位学生的位子调前一点，刚才黄局长打电话过来，这是他一个亲戚的孩子。”
　　 “这学生个子比较高，现在已经坐得够前了，确实不好再往前调了。我自己亲表妹的儿子还坐在最后一排呢。”
　　 “想想办法吧，不就是一个位子吗，局长都亲自打电话过问了，我们怎么能驳领导的面子呢，毕竟你我都要在他手下找饭吃。”
　　 “校长，您已经给过我许多这样的条子了。”
　　 “那也不在乎多这一张呀！”校长笑笑转身走了。
　　 我叹了口气：唉，什么世道，哪怕一个座位也要姓官，这年头，老百姓别活了。牢骚归牢骚，回到教室，我还是不得不掂量着怎样去调这位子。前三排的孩子实在个矮，无法调到后面去。那就在第四、五排找吧，可是动谁呢？郭副市长的外孙、李处长的侄子、王院长的的千金……这些都是校长条子上的人，我敢动吗？最后我把眼光投到他的身上，虽然这两排的学生中，他个子最矮，可我能调度的却只有他了。
　　 “赵福……”犹豫了一会儿，我终于开口唤了一声。那孩子睁大着一双清澈的眼睛望着我。我不敢看那眼睛，只是在脑子里搜寻着该用怎样的语句来粉饰自己要表达的意思。这个年纪的孩子其实很敏感，如果处理不当，对他们的伤害有时是一辈子的。
　　 “赵福，老师发现这两个星期你的表现真的很棒，现在，有个小同学在学习上遇到了一些困难，你愿意帮助他吗？”
　　 “老师，我很愿意！”那脸上洋溢的笑容是那么天真，那么快乐。我看着，几乎想放弃自己的计划，可理智告诉我：不能。
　　 “嗯，真是好孩子!那么，你坐到刘家豪同学的边上，去当他的小老师，好吗？”我嘴里说着，心里却觉得自己好卑鄙。
　　 “好的，谢谢老师，我会很努力帮助他的。”那稚嫩的声音充满了自豪与自信。刚好下课铃响了，我满怀羞愧地逃离了教室。
　　 这件事让我郁闷了几天，之后也就淡忘了。现在被这位母亲提起，又让我无地自容。
　　 “老师，真的无法表达我对您的感谢。这……是我自己做的几个包子，我知道有些拿不出手，可是，我确实想不出用什么样的方式来感谢您。”她似乎拿出了很大的勇气，从那绿色的环保袋里取出一袋包子。
　　 我竭力谢绝。她有些尴尬，不停地说：“老师，您不是嫌脏吧？我家只是穷一点，其实很爱卫生的。”
　　 “不不不！我知道你们很干净，只是我真的不好意思收您的包子。”
　　 “老师，您知道吗？我可是忙活了一个上午。真的很卫生的，味道也非常好，我老家是山东，我从小就会做包子，大家都说我做的包子好吃，我好想送给老师尝尝。”
　　 我终于收下了那袋包子。
　　 回到家，我把那包子取出来放在盆子里，摆在餐桌上，一共二十只：白白的，松松的，软软的，还带着微微的热度。每一只的皱褶都那么均匀，顶上留有一个美丽的小圆。
　　 这是我收到过的最卑微，也是最让我承受不起的礼物。那些美丽的小圆，就像是一只只的眼睛，发出一道道锐利的光芒，直射我内心的深处，一遍遍地拷问着我的灵魂。