【心灵】乡愁(散文)
春天到了,尤其是北方的春天,等到内地已经百花灿烂了,新疆的春天才会款款而来。而这个春天的明媚不知怎么在我的心里泛不起一丝的悸动。也许是工作,也许是……心里却不甚明了。
闲暇之余,翻看着余秋雨的《文化苦旅》。余秋雨先生在《乡关何处》一文中谈到崔颢那首著名的《黄鹤楼》时说:“看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的,孤零零一个人,突然产生了一种强烈的被遗弃感。”而这种遗弃感令人沮丧。毕竟,每个人的童年都与故乡紧紧相联,从血脉到心灵。虽然岁月让故乡变得遥远,但在我心灵深处,哪一个时候不泊着她清晰的影子?一脉似水的深情,让漂泊远方的我仍无时无刻不期待着向故乡倾诉……
也许余秋雨先生所说的“被遗弃感”在我认为就是一种乡愁。
乡愁,这两个字就像无意间洒落湖面的石子,在我的心海漾起一圈圈涟漪,使我陷入回忆。打从大学起就开始在外求学,这以后十多年的漂泊,不仅是空间上离家远了,便是心也慢慢的淡漠了。当初离家的泪水早已风干在了记忆中,而孩童时代的那个兵团连队亦在慢慢的被遗忘。偶尔回到连队,待在家里的时间屈指可数。而眼中看见的依旧是那山,望到的依旧是那水。只是记得住的却不是乡愁。
忘不了故乡那些熟悉的景物:绵延的天山,胡杨树下的小院,一棵棵挂满沙枣的沙枣树,还有那些花儿,那些枯了又青了的草儿……
一个少年孤独地坐在戈壁上,遥望着远方,沉思着山那边是个怎样的世界。那时,知了在声声的叫着夏天,而少年的心却早已飞到了遥远的山外,幻想着外面的世界,去寻找他心中的梦想。
记得当代著名作家和社会学者梁鸿对于乡村社会以及中国城镇化进程的评述又重新抛还了这样思考:当我们以实现工业化为目标的时候,是否需要以消灭千年来的乡土文化为代价?当我们把村庄以标准化流程改造成一座座一模一样的小城镇的时候,每个人的乡愁是否也变得一模一样?这样的乡愁便是在经济化浪潮中被无情摧毁的古老的房子和街道。那些消失在视线的古老与斑驳成了好多年来难以磨灭的记忆,渐渐的成了一种遗憾。乡愁是一个特别现实的问题。所谓的乡愁其实指的是多样化的,多样化的乡和思绪,多样化的情感和回忆。
当村庄里的河流与池塘在记忆中逐渐消失,当城市的快节奏打乱了乡村的宁静,当背井离乡的人在冷漠的城市中只能靠一起打工的老乡藉以些许温暖时,人们发现,这个社会在城市化进程中正快速而深刻的变化着。毫无疑问,我们正处在一个传统与现代激烈碰撞的时代,同时,也是一个精神失落与文精神重塑的时代。
在这个宏大的改革篇章中,乡土与城市进行着怎样的博弈?快速的工业化会给中国的农耕文明带来了怎样的伤害?当全中国都在大谈乡愁的时候,在精神的另一端,联系着怎样迫切的现实问题?乡愁还仅仅是那些怅望吗?那些弥散在我们心间的乡愁还在吗?
乡愁被人们渐渐模糊,那些曾经的故乡越来越远。在城市的喧嚣繁华里,在夜深人静的时候,你的归属感在哪里?未来,在满目钢筋水泥的世界里,如何找到落叶的归处?
而那山,那水,那人,那点滴,哪里才是我的乡愁?
是家乡的小河吗?那条连队边上的小河,有着清澈的河水,在晴朗的夏日的午后,可以成群嬉戏在水中;很多个晴朗的日子,我们把太多的欢乐留在了这条小河里。只是,现在这条小河,已经没有了欢快的水声,涓涓细流仿佛在诉说时间的无情。是曾经那片葱郁的林带吗?曾经的嬉笑打闹的园地,比赛爬树,比赛拣果,比赛抱树看谁的胳臂长……
是曾经有着美丽花坛会在春夏开满鲜艳的一串红的小学校园么?是曾经在靠河一边生长着粗大的白杨吗?是可以让我们放心滚铁环的公路么?是曾经清澈见底有着红色金鱼游动的古井么?是……
还是那一段段时光留给我的不灭亲情?我想,说起乡愁,就会想到余光中老先生的《乡愁》。每每读来总会被感动。朴素、简洁的话语总能把我们心间的最淳朴的感情勾出来。记忆中的不同时段带给了我们不一样的经历和感情,小时候、大了、年老了……
小时候,乡愁是火车的鸣笛声,我在求学的列车上,回望故乡泪洒站台。
那熟悉的背影,熟悉的一草一木就在“轰隆”声中存为记忆。只是那个时候心里只有憧憬,只有理想,外面的世界真好。一路走来,却发现现实并没有自己想像的那样,坎坷、困顿、心酸给我了深深的烙印。那一刻浮现在眼前的还是故乡的记忆片段。
长大后,乡愁是一片薄薄的信笺,我在这头,母亲在那头。
没完没了的牵挂、细细的祝福、长长的唠叨花白了您的头发。而如今写信已然成了一种怀旧的念想,那些朴实无华的文字上再也没有泪滴了。
后来啊,乡愁是一封重重的嘱托,我在这头,母亲在那头。
而现在,乡愁是一轮圆圆的秋月,我在这头,故乡在那头。
长大了,慢慢的都懂了,经历了许多,得到了很多但也失去了不少。而唯一在心中的还是那乡愁。
小时候,乡愁是一丝甜甜的睡梦,我在这头,母亲在那头。
那是大通铺的温暖,在旅途遇见会有温馨的感觉;是团团圆圆,是家的味道。是母亲做的一顿简简单单南瓜汤的味道,在漂泊时突然想起这香甜、幸福的味道;而在异乡的拼搏中想起就会有流泪、冲动的感觉;那是家乡仅存的还未被经济化、物质化带走的淳朴与善良,在精疲力尽的时候会想起还有这样一个可以停靠港湾。
长大后,中秋是一根长长的电话线,我在这头,母亲在那头。叮铃铃的作响,总会让电线两端的人儿哭成泪人,依旧是叮嘱,依旧是轻声的答应,一声:爸爸妈妈多保重身体,就在这细细的线上。
后来啊,中秋是一种浓浓的亲情,那甜甜的月饼,曾经的一人一口。
而现在,中秋还是中秋,一种淡淡的乡愁,母亲在那里,我却没法来圆这个梦。
小时候,乡愁是一块甜甜的月饼,我吃一口,母亲吃一口。
那是团圆的笑脸,欢声笑语中慈祥的母亲、父亲的面容总会在这一刻浮现在脑海中。如今的月饼虽然很是精美,但已没有了那时的香甜。而圆圆的月亮却依然还是那样,月圆人圆。
长大后,乡愁是一轮中秋月,月圆之夜人未圆,父母亲含辛茹苦。这就是家,父母的痴心让每一位游子都无法掩饰对家的渴望,对亲人的思念。也许那一轮明月自古至今就是为了圆那份思念的。
后来啊,乡愁是家乡的老屋,老屋里的父母,依旧悲喜从中来。
而现在,乡愁是故乡湛蓝的天空,依然苍老的父母,但愿还是您的乖小孩。
不断的小时候、长大了、后来以及现在,人的一生莫过于此。人生短短几个秋,生命中有很多的面孔都只是匆匆过客,即便是童话时光下的光着屁股的玩伴如今也不知何处、散落天涯。而曾经感觉质朴的叔叔阿姨们,早已变换了模样,现在宁愿在麻将桌前吆五喝六、挥洒汗水,也不会选择在做针线的同时享受一下午的阳光。那些人,多年后,也已经不再是曾经的容颜。
那山,那水,那些人,那些事,那些曾经拥有而现在却早已物是人非、沧海桑田,再也回不到原来的模样。我怀念这些曾经,也曾伤心和失望,但也学会了承受和坚强,或许有一天会把这些曾经的美好遗忘。这些,也许是亦或不是我的乡愁。我的乡愁,是那些熟悉的从未曾改变过的点点滴滴。
乡愁是一棵没有年轮的树,永不老去。
而诗人的乡愁好似千年流转、永远走不到尽头。而我,却在时光中淡漠了故乡的容颜,五年,十年……记忆中模糊的影子是否会在若干年后彻底沉眠?彷徨心慌,亦或是还有失望,记起了连队里的欢歌和温暖,只是这种记忆是乡愁还是遗憾,我不知道。
也许太多的太多,都只是曾经,都只是怀念,是遗憾,却放佛已经不是乡愁了。