没有人知道她的真实年龄，村里与她同时代的人都已经去逝了。几年前，就有人说她九十多，快一百岁了，现在偶尔有小辈人问起她的年龄，答案还是九十多，快一百了，似乎她永远都是九十多，快一百了。
　　 她是吃过两口井的人，也就是说一生中结过两次婚，她是从外地带着一个男孩嫁到我们村里的，嫁的这个人不久刚死了妻子，也有一个孩子，是女儿。那时村里的老人们就说一个是克死了丈夫，一个是克死了妻子，看他们到底谁的命硬，谁死在谁的前头。这种相克的说法，我是不会相信的，人的生老病死是自然规律，怎么会是人相克的结果？
　　 他们又生了四个孩子，两个女儿，两个儿子，最小的儿子，七岁才会走，八岁才会说几个字的话，是个智力很差的孩子。
　　 他们很穷，从他们家的儿子从来没有人上门提亲就可以看出来。三个女儿都相继嫁走了，两个大的嫁到了很远的外地，小女儿嫁的是本村一户人家，那时都是剩儿不剩女的。儿子们成了有名的光棍，大儿子四十多岁了经人介绍，娶了一个外地的哑巴，三间房住了一间半，单过。
　　 这个哑巴生第二个儿子的时候，我家从外地搬来了，就在他家西院住，在我印象中邻居是个很高大的老头和一个又瘦又小的老太太，老头不停地咳嗽，不停地吐痰，我们都躲着他，嫌他脏，再有印象的就是那个很傻很傻的她的傻儿子，总是笑，认人认得很准，能叫出认识人的名字，但不会说别的，脑袋里似乎是少了几根弦。
　　 我记得在一个冬天的夜晚，我被敲窗声震醒了，我刚从被窝里伸出脑袋，两个穿着黑棉袄的人在爸爸身后进了屋，其中一个是邻居的二儿子，进屋就跪在地上磕了三个头，站起身来，我才看清他的腰里扎着条白布，妈妈很沉重的声音说了句：“你爹老了？”他点点头，爸爸就穿衣跟他们走了。等下葬的那天，我记得二儿子站在一条长条板凳上，手拿扁担指着西南的天边，指一下，喊一句，喊的是什么我却记不得了。我当时就是奇怪为什么用扁担指着西南的天边呢，那天边没什么特别呀？
　　 村里人就交头接耳的，说什么的都有，主要说还是老太太命硬，老头到底死在她前头了。
　　 棺材从屋里抬出来时，我记得老太太哭得像筛糠一样，追着车边跑边哭，本来人很瘦小，不知哪来的力气，想拦都拦不住，后来哭得浑身发软，瘫倒在地上抽搐起来，被人抱了回来，儿女们也都流着眼泪，有的是送走了后爹，有的是送走了亲爹，只有那个傻儿子不谙事的笑。
　　 出完殡，儿女们各回各家，一间半房里就剩下老太太带着俩儿子，一个是出了名的光棍，一个是无人不知的傻子。
　　 我高中毕业，要上大学的那年暑假，二儿子有人提亲了，据说是个外村的一个离婚的女人，这个女人有个毛病，不能生孩子，并且腰有病，不能弯腰。我第一眼见到她时就吓了一跳，这是个一脸横肉的女人，皮笑肉不笑，看着让人打冷颤，她来后的第一天晚上，老太太和傻儿子来我家睡的，第二天，二儿子就在半间厨房的里边用木杆通棚围了个小屋，没有窗户的小屋，进门就是坑，老太太和傻儿子就睡在这里。到底过了怎样的生活，我们外人都无从知道。
　　 我大学毕业的那年，听说，二儿子和满脸横肉的媳妇走了，不知去哪了，直到现在也没有回来，那家中就剩下老太太和傻儿子了。生活似乎平静了许多，在老太太的脸上可以看出来。我临工作前，回了一趟家，我看见她，人又老了许多，似乎已经老到了极限，我不知道，一个人如果再老下去会是什么样子，满脸的皱纹，像打褶的围幔；凹陷的两腮，像被打瘪的皮球；突起的颧骨，像被什么东西支撑起的；被褶皱的皮肤包裹的快看不见的眼睛，像电压严重不足的白炽灯泡，混沌而昏暗；看不到唇线的嘴唇，紧紧的合在一起，习惯性的故意缄默着；稀疏得已能看见头皮的白发，像几棵荒草匍匐在头上，一身罕见的粗布衣裳，肥肥大大，包裹着一付瘦骨嶙峋的躯体。
　　 她听见我说话，努力的睁眼睛，眼皮很费力的动了动，混混的眼睛望着我，笑了，说：“二丫头孝顺啊，知道回来看爹妈！”她的傻儿子就歪着脑袋笑，嘴里跟着说：“二丫头，呵呵，二丫头。”边说边往我身边凑，她就用长长的烟袋打他，把他赶走。然后心疼地抚摸着烟袋，这是那种很长很长的烟袋，一根长管子，有胳膊那么长，一头连着烟锅，另一头在嘴里吸。除了傻儿子，这可能是陪她时间最长的东西了。
　　 她边回头和我说：“二丫头有空家来啊！”边拐着小腿，手握着烟袋，冲傻儿子喊“傻子，快去喂鸡，不喂就没有鸡蛋吃。”傻儿子嘻嘻笑着，说：“嘻嘻，喂鸡，有蛋吃。”不停地念叨着，娘俩回家去了。
　　 妈妈和我说，这娘俩现在相依为命，老太太已干不动什么了，都是傻儿子干，这傻儿子真挺能干的，只要把活分配好，一样一样地告诉他，干完这样，再说第二样，如果一起告诉他两样活，他就觉得很累，就一样也不干了。
　　 时间过得飞快，转眼我工作十年了，这十年里，我已结婚生子，在城市生活的这些年，养成了许多娇贵的毛病，稍有不适，就一通检查，越是小心，往往越是添毛病，血压也不稳，忽高忽低，心慌意乱地又是监测又是检查，毫无结果。那年冬天，当自己身体有恙的时候，就格外思念家乡，忍不住回家了。
　　 回家看了妈妈，闲聊时，提起隔壁的老太太，妈妈说，这几年，大儿子和嫁到外地的两个女儿已经去逝了，年龄都不小了，却都死在当妈的前头，当妈的心里不好受啊！二儿子仍然音讯皆无，本村的女儿和女婿都已经是五十多岁的人了，却狠着心把老人和兄弟的土地给卖了，钱放进了自己的腰包，老人和傻儿子就靠村子里的救济生活。
　　 我走进这三间低矮的草房，仍是记忆中的样子，几乎没有改变，东边一间半是哑巴儿媳住，西边一间半是老太太和傻儿子住，我低下头走进西屋，冰冷的室内与室外没有什么区别，老人平静地坐在坑头，面前是一个火盆，一只手握着烟袋，一只手烤着火，隔一会两只手就换一下，我环顾一下四周，取暖的设备就是这一只火盆，无论在哪都已经淘汰了的取暖工具，她还在用。她听见有人来，抬头睁眼，从她疑惑的表情看，我猜她的眼睛已经接近失明了，她又老到了一个新的极限，不可能再有的极限，我大声说：“奶奶，我是二丫头，来看看您，您还好吗？”她听出来了，伸出手来抓我，我把我的手递到她的手里，她的手冰冰凉。她用颤抖虚弱的声音说：“二丫头孝顺啊，回来看爹妈了！”傻儿子不知什么时候进来了，仍歪着脑袋跟着说：“呵呵，二丫头，呵呵，二丫头。”他也老了，算来他也五十了吧，但是与别人五十岁一点也不一样，他想事简单，每天只知道笑，所以显得比别人年轻。
　　 我又大声说：“奶奶您可高寿了。”她苦苦地一笑，慢慢地说：“糊涂了，有九十多了吧，快一百岁了。”对呀，她永远都是九十多，快一百岁了。她又说：“我不能死，我要活到这傻子死了后再死，当妈的走了，傻子可怜啊！”
　　 回到家，妈妈接着和我絮叨，这老人也真怪，吃不到好的，穿不到好的，却没病没灾的，你看咱村这些人，今天吃补品，明天补钙片，病也没少得，不是糖尿病了，就是中风了，再不就是得癌了，你看她，一点毛病没有，就是老了。人家都嫌她脏，不愿意看她，说她十几年不洗澡，衣服一年才洗一次，嫌她脏，还找她要烟油，要烟油时就不嫌脏了，这群人啊！
　　 这位九十多，快一百岁的老人，在别人看来很脏，在我看来却很恬淡的老人，她这一生经历了多少苦难，只有她自己知道，她静静地坐在炕头，不管外边刮风下雪，她都守着她的家，与无声对峙着，她的生活里，没有电视看，没有广播听，没有人说话，她就安静地坐着，每天她都想些什么呢？也许会想她死去的两个丈夫，和几个去逝的儿女，还有那没有一点消息的不知身在何处的二儿子，也许还会想本村的女儿女婿拿了卖她土地的钱发家了吧，她无私地想着他们，他们想她了吗？他们知道他们的妈妈是个九十多，快一百岁的老人了吗？上天眷顾，让她与疾病远离，但上天又不眷顾，让她与贫穷、孤独、困苦相伴一生。
　　 傻傻的儿子每天笑着，没事坐在火盆的另一侧，烤火，不说话，他又在想什么呢？他想到他的妈妈此刻活着是为他吗？为他能够有个妈，有个家。