我永远无法接近它们。这几乎是一种宿命。
　　 2006年的第一场雪下在昨夜今晨。它们自上而下的时候，我正安睡在一个名叫合肥的小城。许多美好的事物总是降临在意料之外，清醒之外，让我无法直接接近。这样的情形让我沮丧，让我在许多时候，感到不安与无助。在此之前的一个夜晚，我的头顶飘着持久的冷雨，它们毫无规律，忽左忽右，忽上忽下，像是在和谁捉迷藏。惟一的雨伞已不足以抵挡它们，事实上到后来，我已经彻底地放弃了抵挡。那么冷的雨，在我放弃了抵挡之后，终于再次自上而下。海神黄酒正是在这时候挣脱了我的手，摔到了小区的路面上，我清晰地听见了它们破碎的声响。如果不是因为感冒，我想，我还能够闻得见它们破碎之后洋溢出的芳香。我试图收拾好它们，这时候我才发现，对这样一副烂摊子，我竟然不知道从哪里下手，我竟然不知道究竟该怎么做，才可以把破碎的包装带收拾回家。
　　 那么冷的雨，毫不犹豫地落在我的头上。
　　 我站在雨里，伞倒提在我的手上。小区保安晃着雪亮的手电，奇怪地看了看我，而后嬉笑着说了一句：傻瓜。
　　 小区里的保安大多来自于三县的乡下。这个勤快的保安我多次碰过面，每一次见到他，目光里都写着自得其乐的安详。他有一张比我年轻得多的脸，和一丛乌黑乌黑的头发。值得一提的是，在他松松垮垮的保安服上，永远都别着一支钢笔，这让他看上去，一点都不像是个小区里的保安。每次自保安室经过，我都会看一眼，他要是在，那一定是在自得其乐地坐着，看不出深浅的眼神让我不安。这时候我时常会想，他的钢笔，究竟什么时候会派上用场？
　　 这样的猜想类似于哥特巴赫，在我，永远别想轻易找到答案。
　　 那么冷的雨，并没有滴在他的身上。我注意到，他一手握着手电，一手持着雨伞。他撂下这句话之后，就自得其乐地走了，雨都落在他的身后，有的干脆就直接落到了我的身上。更为致命的事实是，他显然具备解决这副烂摊子的能力，我甚至愿意相信，如果我愿意把这些悉数交出，不出两分钟，他就可以收拾得清清亮亮。我曾经看过他沿着水管，攀缘至四楼的阳台，而后又身手敏捷地跃入人家的檐下。据说他还曾徒手攀缘至七楼的楼顶，摘过人家的大丽花。消息传出之后，整个小区里的居民都隐隐地感到了惶恐，尽管他多次取代过110，帮助过忘带钥匙的人家。
　　 我真的忘了是怎么回的家。晚归的时候，我其实就已经喝高了，我本就不是一个善饮的人，加之黄酒更不是我的强项。坐我隔壁的是家报社的老总，他一口喝下半杯，再一口就喝得精光，这样的酒量让我自卑，更让我惊讶。我在心里告诉自己，这是黄酒，多喝也无妨。但我喝到半杯的时候，头还是开始晕了，我只好像做贼似的，提前偷偷溜回家。
　　 许多时候我都陷入这样的无助与绝望。正如那冷雨，正如那雪花。
　　 雪似乎更喜欢夜晚。我很少看见过它们，出现在自己的白天，哪怕是傍晚。我看见它们的时候，天地已经白了起来，薄薄的一层，像是大地的白婚纱。我不知道那雪，究竟为什么要落在无我的夜晚，为什么要让我感到，美好的事物总与我无关。雪后的大地一片空茫，像“质本洁来还洁去”，像那些在泛黄书页里灵动的身影，想抓却怎么也抓不住他。还清楚地记得《雪国》里的句子，那个一衣带水的邻邦作家曾一度充实了我的单身时光，他娓娓而侃，阴翳而寒冷的语速，像那些悄悄溜走的花样年华。我似乎在无数个梦里和他促膝而谈，奇怪的是，我居然看见了他的一头华发，居然看见了他浑身上下都是一袭雪白的衣裳。他显然并不来自寒冷的雪国，但我一直深信，如果我去往遥远的雪国，一定可以找得到他。
　　 终于在一个寒冷的冬季去了次日本，那个并不遥远的国度，在下降的舷窗里，有着樱花一样华丽的面容。然而，喝着日本特有的清酒，看着难以下著的“女体盛”，淹没于人流如蚁的东京，我总觉得自己正陷入一种前所未有的虚空——那种感觉类似于宗教，我在异乡的匍匐，大多隶属于盲从。又有点类似于清酒，淡淡的煤气的味道，渐渐地麻痹了我的神经。及至到了大阪——日本的第二大城市，也是川端的故乡——一切终于都清晰了起来。无边的滑雪场、披雪的云衫，以及人家雪白的楼宇，都真切地让我明了，这是真实的雪国，盛大、苍凉，有着吸附一切的辽阔。但雪国也仅仅是雪国，我在其中，丝毫也感觉不出书页里的气息，丝毫也感觉不出书页里的潮湿与阴翳，以及黄昏空茫的没落。这巨大的落差让我眩晕，像置身急速滑行的雪橇，天地都在自己的心尖上跳动。
　　 归国之后，我没有写过一篇有关日本的文字，甚至也没在任何一篇文字里，提到过日本和我所看到的雪国。它对我而言，仅仅是一趟短暂而疲惫的旅行，所有我想见证的东西，都在无边的雪国里黯然坠落。我相信这也是宿命，正如我所期待的雪花，总是选择在那些无我的暗夜里飘落，总是留下灵动而苍白的背影，让我心怀无边的落寞。我本来是想选择一个无人识我的小镇，静静地坐一个下午，我想在这样一个我所选择的小镇里，近距离地触摸川端。当然，在那一刻，有无数的雪花，在日本的天空上面，无声地飘落。我相信：它们会静静地落在我的肩头，落在川端的肩头，慢慢地，落出两尊傻傻的雕塑。
　　 我还一厢情愿地认为，叶子会烧制一壶日本最好的清酒（洋溢着一种煤气的味道），泛黄的和服在雪国里翻飞。川端是偏爱清酒的，正如他之偏爱无言的死、无限的活。叶子，这个雪国里最唯美的艺妓，一直静默于我们的旁边，持守着樱花一样妖娆的笑脸。我想，那也是暗夜里的雪花，无边无际，有始无终。事实上，雪花一直没有停止过飘落，只是，我无法真正地触摸到它们。这真像了宿命，像生命里那些难以企及的部分，它们共同隐藏在时光的深处，也许需要我穷尽一生的勇气，才可以真正地看清它们。
　　 当然，另一个可能就是，宿命里的我，永远无法看见它们真实的面容。正如小区里的保安，松松垮垮的保安服上，一支钢笔的落寞。那也是无言的死，只是谁也无法揣度，一支钢笔无限的活。
　　
　　 【假想麦子】
　　 我总是先听到雨声，才感到春天已经来临。
　　 在城市，春天的脚步总是很难听清。从钢筋水泥包围的建筑里望过去，城市一片灰蒙。而脚下车水马龙的临泉路，街树依然没有泛青。望得累了，就看到了遥远的乡下，看到了田里的麦子，正呼呼地向外透着青。
　　 这是春天的第一场雨水，下在清晨，宛若无声。当窗玻上滑过一道晶莹的雨滴，窗前打字的我，拂到了第一缕春风。她很柔很软，比敲击键盘的声音还轻。她应该还下在遥远的乡下，下在那块麦田里，下在我曾走过的田埂。而初春的麦子也应该呼呼地向外疯长，她们还很柔弱的手臂也必将在承接这天籁之音。它们比城市更需要雨水，就像我羸弱的乡亲，更需要阳光和温情。
　　 我不能说话，就像遥远的麦子，静默无声。我也是城市里的一株麦子，甚至只是一株麦穗，期待雨水和阳光的降临。
　　 润物细无声的春雨依然在下，没有醒来的城市依然很安详。遥远的乡下应该已经醒来，二娘的脚步最先响在村口，它很快就唤醒了整个村庄，甚至是襁褓里的婴孩。锅碗瓢盆的交响再次响起，娘在灶间烧着热水，热浪冲击锅盖的突突的声音，一次次的把我们叫醒。
　　 而现在的城市杳无人声，窗前我也没有看见惯见的清洁工；因了雨的缘故，早起的晨练人也没有响起准点的脚步。这一切让我默然，作为城市的一株麦穗，我忽然想抽穗和表达，甚至急于在雨中奔走，急于让这清晨的雨水沐浴我的坚硬的面具。但我只能在意念中漫步，并且假想着N种可能，作为城市的一株麦穗，我是多么的虚伪和羸弱啊。
　　 但我愿意是一株麦子，甚至是一株麦穗。
　　 在清晨的雨中假想麦子，我疲惫的身心得到了极大的抚慰。
　　
　　 【梅子黄时雨】
　　 先是说“空梅”，后又说“晚梅”，但一年一季的梅雨还是在焦灼不安的热望中到来。像是怨闺的少妇，终于在一个没有预兆的黄昏，扑进雄性的大地，和所有干渴的怀。有始无终，急不可耐。
　　 许是渴望得太久，雄性的大地也终于放开所有的禁忌，连人家的窗棂都支棱起了耳朵，聆听渐行渐近的声息。我甚至听见了它们风中的喘息，似乎竟有些紧张了，像是久别的一对，准备热辣辣地见面，那个久别的冤家，终于就在前面。到得终于相见，两个冤家再也没了禁忌，一个哭得淋漓，一个尘烟四起。天地归于长久的沉没，白茫茫的时光的尽头，上演着一幕人间的大悲与大喜。
　　 没有人注意。人们似乎已习见了这样的旷别，两个人的悲喜，也从来就不会长久地停在第三个人的心里。
　　 雨，敲在窗玻上，落在更为迷茫的空间和时间，我甚至找不到具体的雨滴，它们就都一起消失了，像无数条已然苏醒的蛇，相互进行着持久的纠缠。久不擦拭的窗玻现在显得格外清洁，无数条河流奔涌在它上面。更多的人躲在窗户后面，这样的黄昏，似乎暗示了许多人的命运，他们和她们，开始在无边的雨意里沉陷。街头，三两行人在雨中疾走，伞反倒成了累赘，呼哨的风，一个劲地吹。
　　 雨意终于和缓。不复是初相见。这一切都像了人间，激越与疯狂之余，终于想到促膝。听那雨声，虽仍是淋漓着，却绵密了许多，像亲昵的绣拳，一下一下地啪嗒着雄性的大地。那声音竟已透着无边的爱意了，像所有的怨妇，虽知那个冤家玩惯了哄人的把戏，但还是只消片刻功夫，便也消了气。可见世间万物同出一理，即便知道又是一个久别，那收拾好的包裹里，仍是齐整整的，没有一丝怨意，甚至连泪水都强忍着，不欲为他看见。殊不知，他一到了外头，哪里还记得屋里？
　　 最不堪的当是夜了。通常是风雨大作，像是急于表白自己终于又有了一次恩泽。似乎所有的怨妇都喜好了这一口，《诗经》如此，《万叶集》也如此。似乎只有如此，才能显得自己仍旧是他的心尖，而又急于被人听见。但这样的自欺，终究也只能害了自己，短暂的记忆里，是没有“润物细无声”这回事的，想是动静越大，才越能平复双方的心理。谁会往深里细究呢？那些听见了的人，也只有羡慕的份吧，看人家恩爱，外人断没有怪罪的道理。事实上估计也没有人细究，一年到头，可怜见的，便是再泼辣，到底也只能泼辣那么几天。
　　 于是，她就有不顾廉耻的意味了。从早到晚，没有个歇的。好不容易歇了一脚，想想又是不甘，便再次磨蹭出了爱意。像是忽然得了失心疯，把个天地都弄得黏稠无比，人行其间，总感到慌慌的，闷闷的，透不过气。
　　 这么一折腾，一切都变了旧模样。她承欢了几夜，换来的焦渴更为热烈。到头来，一切都烟消云散了，她才发现，怨妇终究是怨妇，冷暖都在她一个人的心里。想想便也就作罢了，于是释手，随了他去。
　　 却苦了那些发霉的物件。像旧年的情事，偶一翻晒，仍有些青涩残存于尘封的箱底，或者是微凉的指尖。但这确实像一场苦涩的人间的爱情，孑遗的气息，映照着流年。都说时光匆匆，过隙如电，前不见古人，后不见来者，只把恍如隔世的沧桑和锥心蚀骨的痛疼留给了人间。但谁就能说，流年的印记，不在梅子黄时，留下它岁月青葱的气息，和人间情事的暗示呢？
　　
　　 【听取蛙声一片】
　　 看完日尔曼战车VS橙色军团的时候，天渐渐地亮了。这是我与欧洲杯的第四个激情之夜，当遥远的欧罗巴热情似火地迎来又一场狂欢，身后的合肥响起了蛙声一片，这个城市还没有完全醒来，尽管遥远的欧洲杯正在激情地上演。
　　 又一季梅雨淋湿了太多的耐心和太多的好脾气。雨住了，蛙们终于能够从潮湿的地里钻出来长舒一口气。它们是这个季节里最为快乐的一群，在凌晨的窗前小坐，我甚至能想象得出蛙们秀美的跳跃的姿势。这种熟悉的姿势让我很不礼貌地想起刚刚谢幕的卡恩，想起这个优秀的日尔曼门神。在范尼凌空抽射的一瞬，我再次看到了卡恩的眼神，在几年前的世界杯上，也正是这种令我黯然动容的眼神让我关注起卡恩。这个与我同年的日尔曼门神近乎完美地上演了一幕幕神话，但总有那么几粒无法扑救的进球让卡恩悔恨。是的，卡恩的眼神写满了悔恨，他在悔恨，他在为他的日尔曼担心，这是一个球星最为优秀的品格，也让我对这个日尔曼门神充满了尊敬。当橙色军团发动一次次进攻，这个优秀的日尔曼门神也就一次次地躬着腰，这时候，让我感动的依旧是门神的面容，他一脸皱折，并不老迈的脸上写满了专注、写满了信心，他一直在孜孜以求，一直在等待，一直思考着该如何为他的日尔曼鼓劲。正是这种熟悉的姿势让我想到了蛙们，想到了蛙们在一场大雨过后，欢快响亮的叫声。在很久以前的《动物世界》里，我听懂了这种蛙声，除了跳跃，蛙们唯一的乐趣就是亮出它们的声音，同人类引吭高歌一样，蛙们也会在自己的歌声里得到精神上的愉悦，得到属于自己的快感，而更重要的是，蛙们还能在自己的歌声里互相证明，自己是胜利的一群。这似乎有些不可思议，但这就是我们常常忽略的蛙们，它们知道自己的存在，并急于表述存在的声音。
　　 我不得不向我所尊敬的门神致歉，但他确实使我想到了就在我身后歌唱的蛙们。他的眼神，他的皱折，他的跃跃欲试的姿势，都让我想到他不是“神”，而是日尔曼的青蛙，一只为他的日尔曼歌唱的青蛙。确实，他不仅是个出色的门将，更重要的他还是日尔曼的精神，甚至是日尔曼的灵魂。我甚至不能想象，假如没有了卡恩，日尔曼战车还能不能让绿荫场上的欧罗巴望而生畏，还能不能六次杀进决赛三次夺走冠军杯。这也确实是日尔曼战车的现实，也是整个欧罗巴军团的现实，逐渐缺失领军人物或领军人物不领军的现实。毫无疑问的是，卡恩是日尔曼战车当之无愧的领军，他还是一只引吭高歌的青蛙，他在告诉他的日尔曼，他们将是胜利的一群。
　　 如果不是范尼，日尔曼战车真的会是胜利的一群。卡恩于是极为羞愧，他的眼神写满了悔恨，尽管他曾一次次地引领他的日尔曼杀进了决赛，但优秀的青蛙却不能容忍自己在最需要声音的时刻突然没有了声音。
　　 天完全亮了。此起彼伏的蛙声还在响彻一片，胜利真的将属于它们。这样想着，在微熹的天光里，日尔曼门神的眼神再次让我黯然动容。