祖母离开人世整整35年了。那天是1977年新年元旦，终年77岁，那年我19岁。
　　 据说，祖母在45岁左右时，祖父就病逝离开了人间，祖母独自带着我未成年的父亲和比父亲小10岁的姑姑，支撑着这个并不富裕家庭，直至新中国成立。父亲成家生子，姑姑工作出嫁以后，从1956年到1964年的8年间，祖母添了孙子、外孙共7个，并亲自带大了我们家姐弟4个和姑母家3个中的2个。
　　 幼年时的我，对祖母的印象并不是很深，3岁以后到学龄前的那段时间，我是在幼儿园度过的，也不懂事，上学以后，在成长过程中才渐渐察觉到祖母的劳累和辛苦。我的父母同在一个单位工作，早去晚归都很忙，常常周末多有加班，加上母亲身体一直不太好；姑妈家的两口子也都在棉纺厂工作，长期三班倒，也顾不上家里和孩子，一屋老小10多口人的所有家务事，全部落到祖母身上，常年累月，无论春夏秋冬，每天起早贪黑，日复一日----买菜、做饭、洗衣服、看孩子……
　　 记不得是从什么时候开始，比大我不到2岁的姐姐，能帮祖母干点我们力所能及的家务活了，姐姐每天为小的妹妹洗脸梳头，周末帮祖母洗点小衣服，我是家里唯一的大男孩，所能做的只有买煤、劈柴、半夜起来随祖母排队买米、买菜等等。从能背20斤大米开始到后来能扛一满包，从能和祖母一起抬起50斤煤球到后来能独自挑起100斤。如果我没记错的话，第一次能挑起100斤煤球时，离家不到200米的路程，途中停过3次，但我做到了，没让祖母帮我，一路跟在我后面的祖母叨叨着：“男子汉大丈夫，就是要能够挑担子…”那时候我就感觉到自己好像已经长大了----那年我小学刚刚毕业，祖母已经是70岁高龄的人了。
　　 让我最不能忘记的是：祖母的牙齿很早就全掉光了。计划经济时期的物资供应都很紧张，蔬菜供应也不是很充足，家里的经济收入也不宽裕，每天晚上吃饭的时候，祖母总是最后一个上来，那时候桌上的新鲜菜已经所剩无几了，稍多的只有咸菜，因为没牙齿，本来饭菜都是囫囵咽下去的，咸菜就更不容易消化了。记得那年夏天，祖母有一两天没好好吃饭了，连喝水都很困难，父亲让她去医院看大夫，祖母没去，隔天早上，我看见祖母床边的痰盂里装有多半呕吐物，臭烘烘的，几乎全都是没消化的咸菜。后来祖母告诉我，以前也有过肚子不舒服的时候，吃几片杜霉素药片就好了，你们都快长大了，奶奶也该老了，身体不如从前了。当时我只是在想，祖母不应该吃不容易消化的食物，我一定要在自己能挣钱的时候，让祖母能吃上好东西，可惜祖母没熬到我能挣钱的那一天。
　　 1975年底，我从农村回到城里上技校，因为家里的收入偏低，学校每月发给我6元钱助学金，在差不多大半年的时间里，我省下自己的粮票和生活费，在周末回家的时候，从食堂里带些包子花卷回家给祖母。这时候已经76岁的祖母，衰老得很厉害，主要是有内风湿病，十个手指头的关节全都变形，基本丧失了劳动力，最后连提开水瓶的力气都没有了----那天祖母看见煤炉上的水开了没人灌，自己试着去拿水瓶，结果把水瓶摔地上了。临别的那天晚上，不醒人事的祖母一直呼呼地喘着粗气，像是有一口痰堵在了嗓子里，一家人都围守旁边，当时我和父亲商量，要是能将祖母嗓子里的痰弄出来，祖母的呼吸会舒服一点，也许还能缓过气来，父亲一脸茫然，于是我毫不犹豫的对着祖母的嘴，试图将痰吸出来，结果我没做到，凌晨2点左右，祖母带着一辈子的勤劳，离开了我们。
　　 仿佛是祖母遗留下的勤劳影子在我们家继续传承着。我年过80的父亲和76岁的母亲，如今也在不间断地辛勤工作着……