中午到家，小小的院子里赫然地上摆放着七八个花瓶，不用问，准是妻心血来潮：又一轮养花运动开始了……
　　 碗还没来得及放下，妻就清点去年留下的战果：曾经枝繁叶茂的滴水观音，叶枯了，根糟了，复生无望；层层叠起的发财竹，竹瘦了，根蔫了，回天无力；马蹄莲一枝仅存，金线厥香消玉殒；倒是那一直不起眼的一帆风顺，现在张开了六七只帆，准备趁着春天的大好时光好好的去游历一番呢。于是妻把这些帆每人发了一只船，给他们一个建功立业的机会。
　　 妻爱养花，却老养不好，过于娇气的没时间侍弄，任其自生自灭，春秋季无论长得多么有前途，过了冬天都免不了被淘汰的命运。过于喧嚣的又嫌他们芜杂，加以无情打击，院里泛滥成灾的夜里香，蝴蝶兰，金银花，无不如此。每年的花换来换去，总有几种一直留在案头院中，案头是水仙，院中是月季。
　　 在老家的时候，村里人都说我家像个花园，小小的院子垒了三个花池，棕榈两棵，不同颜色的月季五六种。木槿树一棵，石榴三棵，翠竹一片，剑麻两丛，紫色鸢尾两盆，何首乌一架。院子外面种了几棵丝瓜，最盛的时候，丝瓜爬上了高高的榆树，开满了硕大的黄花，骄傲的炫耀着自己的青春。
　　 养过杜鹃，一盆红的似火，一盆粉的如霞；种过米兰，米粒似地黄花隐在绿丛中，不仔细还真是看不出来呢；栽过牡丹，眼见历经劫难长出几径绿叶，不知怎的却又枯萎；买过各色菊花，当时叶阔花艳，第二年就缩头缩脑，可怜巴巴，让人不禁想起晏子的名言：生于淮南则为橘，淮北则为枳，我家小院，淮北之地也。
　　 最有趣的是一种叫山马蜂的小花，籽极小，茎却肥厚，花开极其明艳。随手掐去一枝，插在地上，原来的长势不减，生命力之强让人感叹。前年栽了几株凌霄，去年花开满墙，让我们夏日的小院平添了几分辉煌。舒婷的《致橡树》中凌霄花是借助高枝炫耀自己的反面教材，可灿烂的凌霄花可与盛开的紫藤萝媲美，让人情不自禁的欢呼：生命！生命！
　　 一次，买了两盆对红，叶子长的倒也壮实，就是不开花，去年好容易开了两朵，妻兴奋得手舞足蹈，一下班就蹲到对红前，看它的新变化。好景不长，第二天就开始低头，让人心生感慨：昙花一现。