子午闲云
　　 进子午谷，顺溪谷南行约十里，至山路分岔口，金仙观即坐落于此。
　　 路分两枝，其一南行，未尝涉足，不知其所终。传闻此乃子午古道，三国魏文长献计诸葛欲出奇兵之道路也。
　　 其一西行，过金仙观，沿溪水右肩，穿行于谷底林草间。
　　 此时正当十月，红叶布于山巅，翠竹秀于水岸，万千的苇子沿脚下向山的更深处伸展。一直西行，据说可抵沣峪，与唐净业寺及沣水相连环。太阳西偏，远处山腰似有云雾漫散，寻踪追去，几起几落拾阶而上，越过一丛苍翠葱郁的终南秀竹，眼前展现出一个悠静的小天地。
　　 这是个有人有烟、有花有草、有红有绿的小院落，场院不大，平可垄亩。坐北依山，立房三间，红砖砌就，红瓦覆顶。涧边坡沿有几株柿树点缀，红果挂满树枝，晶莹剔透，摇摇欲坠。四周有绿色的山藤随性伸展，藤蔓间可见几处山花烂漫。
　　 溪水沿南边谷底蜿蜒而过，不声不响，无言无语。忽有林鸟惊起，嗻嗻焉划破天际，直冲云端。
　　 好一个清静所在！
　　 平可陇亩的场院当中，面南坐落着红砖红瓦三间大房。这靠山而立的房子，虽不高大，但在这青山绿水间很是显眼，老远便能望见，却毫不张扬，极普通，与关中大地上随处可见的民房无二。这里原先就是一普通的农户，只是这家人早已移居山外了。现在这里自有他的新主人。
　　 场院下方深约数丈，溪水隐藏在树木花草之间，自上而下，自西向东而去，静静地，无声无息。一大一小两只黄狗慵懒地卧在地上晒着太阳。看到我等几人，小狗撒着碎步迎了过来，那小尾巴比赵本山在春晚演出时还扭得欢。大狗只是瞥了一眼，就又趴下头晒它的太阳去了。
　　 大门敞开着，里面门边有一告示板，不知所告何事，凑近端详，方知某人搞签名售书。心想：如此僻壤有如此追潮、如此斯文之举，倒也的确有趣。板前设有一桌，桌上便是签售的样书，书名《叩梦》。打开扉页看作者简介，方知--不还：佛门居士，俗间作家。
　　 有作家近照一张：风韵犹存，潮人！
　　 房子东边，有一垄菜地，纵纵横横、参参差差生长着几畦绿菜。菜地之畔，有一人头戴灰色长舌布帽，身著灰色登山衣，手握小铁铲，正在专心致志地维修着低矮但显着精致的篱笆墙。
　　 没错！就是她，她就是不还。那穿灰衣荷铲修篱笆的人就是不还。
　　
　　 不还叩梦
　　
　　 "如河驶流，往而不返；
　　 人命如是，逝者不还。"
　　
　　 这是佛经里的句子，大概就是"不还"一词的出处。这是我的臆断，没有向不还师傅求证。一是初识多问怕失礼，二是担心有忌讳。
　　 " 不还师傅，"我试探着呼叫了一声。
　　 " 不还师傅，"我提高声音。
　　 " 哎—"，有了回应，应声的人就是她！
　　 她一边轻轻弹扑着身上的尘土，一边打着招呼向我们这边走来。
　　 "下山了几天，回来发现篱笆墙有几个地方损坏了。"
　　 她的声音平淡得如那淙淙的流水，脸上似有似无地挂着礼貌的笑意。
　　 第一眼，出乎我的想象，她的容貌与形象不似一个化外之人。她让人感到一见如故，像是故友重逢一般。同时，直觉告诉我，她一定有个不寻常的故事。
　　 " 不还师傅，我要请一本《叩梦》，劳烦您签个仙名吧。"我说。
　　 " 屋里请吧。"她邀我们去她的书斋。
　　 书斋会是个什么样子？我们带着好奇心随她向屋里走去。
　　 进得大门是厅，光线较暗，迎面展现着锅灶等一应家什，各守其位，井井有条。右首一小门，挂着深色棉帘。掀开门帘，里面便是书斋。书斋很敞亮，窗户向南，窗下置书桌一张，书桌和脚地上铺洒着山中温暖祥和的阳光。不还师傅坐在阳光下的书桌前，她提起了笔，在书的扉页上开始书写，表情肃穆庄重。
　　 东西两厢是床，一边是单人床，另一边是架子床。显然单人床是她用的。架子床的上铺码放着一些书籍和一应杂物，下铺铺垫整洁，看那意思，是当会客的沙发用。北边靠墙是一书架，书架不大，下面几层是书，上面一层放置着大大小小若许的瓶子，是梳妆用品。书架旁边挂着一幅人体器官穴位图。整个房间布局协调，干净整洁。
　　 心中忽然冒出一组图画：洞天福地！
　　 " 好了。"她转得身来，把签好字的书双手交还给我们，脸上挂着悦色，和蔼，淡定，慈祥。
　　 心外无法，满目青山。
　　
　　 — 不还。
　　
　　 我小心翼翼地收好书，口中道谢。
　　 举手投足之间，她似乎看到了我自以为隐藏颇深的内心情感世界。有点神。
　　 " 生活本来就是五味杂陈的，要放得下才好。"她像是对我说，又像是自言自语。
　　 " 也是，"我接语道。
　　 “ 唉……，"我欲言又止。
　　 她接着说道："见过大海吗？"
　　 我点点头。
　　 她说道："其实，生活就像大海，广阔，平静。灾难就像波浪，来时汹汹，但终会过去。风雨之后还会风平浪静，觉得像是做了一场梦！有人感慨人生如梦，其实梦境也是人生。解得开便是人生，解不开永远是梦。放下了，也就解开了。"
　　 阳光渐渐地弱了，屋里的气温也低了下来。
　　 " 冬天这屋里会够冷的？"我说。
　　 " 有火墙，不碍事的。"她指着北面的墙说。
　　 看来葛衣简行，苦守青灯，这些有关修行人的概念已好像不合时宜了。时光到底已进入到二十一世纪。
　　 天色不早了，我们向不还师傅辞行，同时提出与她合影，她欣然接受。
　　 "下次上山我们把照片给您送来吧。"我说。
　　 " 过几天我就下山去了，你发到我的邮箱吧。"说着，她递给我们一张名片。
　　
　　 不还居士，中国陕西作家协会会员。
　　 博客名：阿那含；QQ名：山那畔的人儿。
　　
　　 她是一个居士，山下还有她的家，在那个古老而喧嚣的都市里。看来这里只是她一个修行的地方。
　　 一个女作家在修行，一个修行的女作家。
　　 送我们下山时，无意中我提到我们和她是同龄人，她笑着更正道："你们年轻。我是四九年生人。"
　　 我的老天，我还以为她与我们同龄呢！吃惊之余，我不禁再次去认识她：岁月和生活的痕迹在她脸上虽不易察觉，但却实实在在地存在，然而很浅很浅。她是如何养生的呢！传说中有鹤发童颜之说，但眼前的不还师傅虽已年过花甲，却是秀发童颜，的确有仙风道骨的范儿。
　　 这际遇像个梦！
　　
　　 不还果
　　
　　 我们一行大小五人，向站在崖畔高处的她挥一挥手，踏着余辉沿小溪向山下走去。
　　 不还？她为什么叫不还呢？我一边走着，一边想着。
　　 后来，我带着疑问和思考寻访且打开了不还的博客。在浏览了她的一些作品之后，才似乎找到了点头绪，弄清了"不还"的出处及其本意，结果和我以前有关"不还"二字的猜测相去甚远。
　　 佛家的三果罗汉阿那含，译成中文，即跳出三界外，不在五行中。修行到这一层次，便可了脱劫生，跳出轮回了。实际上不还就是阿那含，阿那含也就是不还。她虔心向佛，故而也就取名"不还"了。
　　 《叩梦》是不还的倾心之作。她研究梦，梦也从她自己开始说。
　　 大凡能说梦的人，梦中多伴随着众多的无奈和苦涩。好的梦自不必说，不好的梦则往往百思不得其解。因此，梦的主人会千方百计地去寻求破解梦的方法。许多人在苦苦地找梦。有时，人在梦中不想醒来，醒来了却还想接着做。梦，太费解，也太费神。不还能苦心解梦，我也就只好硬着头皮研读她的《叩梦》。这书不大好读，可再难读，总比她写这书轻松多了。
　　 洒脱，她很洒脱吗？
　　 超脱，她超脱了吗？
　　 她已经放下了么？
　　 佛家三果的" 不还果",应该是很高的境界了！
　　 有了"心外无法，满目青山"的境界，就应该相当高了。
　　 梦，现时解不开时不可强求，应该适时变通才好！有言道："内外圆通到处通，一佛国在一沙中"。
　　
　　 " 百峪龙横运岁风，
　　 千峰壁立掩孤灯。
　　 安席坐到浑然际，
　　 与空廖处听潮声。"
　　
　　 这是不还的诗作，大概也是不还的写真。
　　 终南山、子午谷、红砖红瓦的房子、不还，这几个鲜活的图片由一缕子午闲云悠荡荡串连在了一起，隐隐约约闻听得随着风呼啦啦飘摆的声音，还拂动着子午谷里的草木，伴随着淙淙的溪水向东飘去。这一切，似梦而又非梦。