（一）我为老板挡枪子儿
　　 （自由职业谋生记之一）
　　 我曾经介绍过，我成为自由职业者以后，给不少老板打过工，主要也是为了拉广告、谋生存。其中的苦楚，一言难尽。我将陆续发点儿关于这方面的文章，以祭奠我寄人篱下的日子。
　　 上个世纪九十年代，我曾经给一家生产、销售鱼油的保健品公司打工、当总裁助理，其主要任务是为产品和老板忽悠。
　　 当时，鱼油及其衍生品卖得可火了，尤其是即将参加中考、高考的莘莘学子，不吃上几盒鱼油，好像都考不上高中、大学，什么鱼脑精、脑黄金、脑白金、忘不了…….哪个学生不得备上几盒。吃鱼油已经成了时尚，更是成了学生们的救命稻草。就连教授级的家长，也被卷入这鱼油战争了——我在地坛举办的高考咨询大会上，就曾经和一位复旦大学的教授谈论过鱼油。我跟他聊了一个多钟头，愣是把这位从不相信任何保健品的大教授，乖乖地掏钱买了六盒鱼脑精。
　　 鱼油卖火了，广告公司、媒体自然也就盯上你了。我的另一个任务就是接电话，对付广告公司和媒体。广告公司比较好对付，难对付的是媒体。他们会以各种形式、各样花活来算计你，请君入瓮，让你做广告。有的是软磨硬泡，有的是刀枪夹棒，反正是你得掏钱。老板的广告费都是有数儿的，哪里可以应付这每天十多拨的广告贩子。我的活计也就多了去了。
　　 有一天，我接了这么一个电话：“我是##报社呀，找你们老板听电话！”
　　 我一听，这个报可是国内外发行的中央级大报，咱可不敢得罪：“您好，我们老板上国家税务总局开会去了，您有什么事情跟我说吧。我一定转告他。”——人家是中央单位，咱老板虽说只是民营企业的老板，开会也不能去层次太低的地界儿呀！咱不能给老板丢份儿！再说，老板就坐在我对面的办公室里，咱能不就这机会给老板拍拍马屁吗！
　　 “我们现在正在搞保健品整顿工作，你们企业得大力支持呀！”
　　 “是，是，我们义不容辞。我们得怎么作呀？”
　　 “你们在我们报上刊登一下软广告，我们就重点介绍你们企业和产品！”
　　 我一听，有谱儿了——敢情还是拉广告的！
　　 “我们的广告费已经用完了，是不是……”我还没有对付完，对方已经声色俱厉地喊起来：“你们不登广告是不是，我们可是有权把你们的保健品批号给撤了！”
　　 我更有底了——一家报纸，有什么权力撤消一个保健品的批号，那是人家卫生部的事儿！干脆，跟他们逗逗焖子！
　　 “哟哟，我胆儿小，您别吓着我！”
　　 “你那么胆小，去，找个胆大的来！”
　　 “不好意思，我们公司，我胆儿最大了！敢问您一句，您是##报什么单位呀？”
　　 “我是##日报政策研究所！我们现在研究的课题就是关于保健品整顿的问题。你们如果不配合我们的工作，就想想后果吧！”
　　 老子吃葱吃蒜不吃大眼姜，咱好歹也是记者出身，“恐吓手段拉广告”，那都是老子多年前玩儿剩下的招儿，今儿跟老子玩儿这套玩意儿？我横着说出了一句：“哥们儿，您跟我玩儿，您是王奶奶遇见了玉奶奶，您还差一点儿！跟您说吧，我也是记者出身，在这个公司帮忙。我贵姓何，您有什么招儿，都使出来吧，我都接着！”
　　 那小子一听，遇见硬茬子了，也没敢再狂，只撂下一句：“好，你们等着！”就再也没有下文了。
　　 我们老板害怕呀，说：“人家是中央级党报，咱们这么顶，行吗？”我说：“老板，您放心，他再也不会来电话了。您知道，他们报社有纪检，我也能托人找。他们要是再来敲诈咱们，我就跟他磕了！再说，保健品批文，根本和这张报纸没有任何关系。您就放宽了心！”
　　 果然，那个小子再也没有来过电话，那家报纸也没有找过公司的茬儿。
　　 我也没忘了跟老板讨好——这是我公关工作的有效手段之一，我说：“老板，我又给你挡了一回枪子儿！”老板会心地笑了。不久，我的工资单里多了四百元钱。
　　 （二）我帮老板耍赖皮
　　 （自由职业谋生记之二）
　　 我曾在多家民营企业中干过差事，帮老板耍赖是家常便饭。老板也特别需要这样的人来做他的挡箭牌。很多时候，老板都不会亲自出面，都是由我这个老头儿来对付，尤其是对付广告公司和媒体。那更得虚虚实实，假戏真做，真戏假作，见人说人话，见鬼说鬼话，人鬼见了说胡话。 这些民营公司，都存在一个大问题，就是资金严重不足，三角债拖死人，更得不到银行贷款。人家国有企业想贷多少就多少，银行还死乞白咧拿热脸贴国有企业的冷屁股。民营企业则是后娘的孩子，姥姥不疼，舅舅不爱。因此，民营公司赖账、耍赖，是有情可原的。
　　 有一次，我们公司来了一位上海某广播电台的负责人，还是位美女。她是来要账的——我们公司欠电台近十万元广告费，已经快两年了，还没有付给人家。美女大有“不还广告费，就在公司不走了”的决心。老板对这位美女说：“我们公司何老师专门负责广告事宜，他能全权代表我。你们好好谈吧！”说完，他一拍屁股走了。
　　 我怎么办?耍赖，泡呗！
　　 于是，我先来个“顾左右而言其他”，跟她聊起上海的媒体，上海的人文，上海的景点；聊起吴文化与中原文化的异同。
　　 到了中午饭点儿了，我叫手下去买了两盒盒饭——我故意让她瞧瞧我们的清苦生活。我指着盒饭里的鱼香肉丝，又聊起了海派美食。一盒破盒饭，楞聊了快两个小时。
　　 聊得她实在不想跟我聊了，就直入正题了；“何老师，我们的广告费，今天我得带走！”
　　 我说：“好说，好说，没问题！但是，广告费光我批了还不行，还得总裁一支笔。只有他批了，我才能到会计那里去拿支票！您也看到了，我们老总出去了。他啥时回来，我们不知道，也不许我们打听！”
　　 “不对呀！老总不是说您可以全权负责吗？”
　　 “美女，我们都是吃媒体这碗饭的，很多时候，还不是看人脸色吃饭。老板如果有钱，他能这么说吗？他不把我这么个老头儿端出来，又怎么让您相信呢？”
　　 美女没了招儿，只好泱泱地走了。后来她要回广告费没有，跟我都没关系了——我已经离开了这家公司。反正她没有从我手里拿走一分钱广告费！
　　 还有一次，我所在的公司要作一个有影响的软广告，又不能花太多的钱。我和老板经过仔细商量，决定花二十万元在北京一家著名的报纸上，以“合办中高招专版”的名义作软广告。这家报纸可谓是北京报业的“老大”，花二十万，能作二十次企业广告，太值了！可就这，公司也一下子掏不出二十万来。我对老板说：“没事儿，签合同吧！付广告费的时候，我去！”
　　 第二天，我拿着一张五万元的支票给这家报纸送去了。那位部主任一下就急了：“不是二十万一次付清吗?五万也太少了！”
　　 我说：“主任，您甭急，二十万一分也不会欠您的。我不是不想给您，我要是一把给了您，报社该把租子全部收走了。您多得不偿失呀！我是想着咱们都是老朋友，花钱怎么也得细水长流吧？咱们这么互通有无，经常来往，更显着咱们像串亲戚。亲戚，越走越亲，您说是吧？您部里不是有几辆车吗？您得有修车的时候吧?修车的发票，您拿到我们公司，我们全给您报销了，不是也一样吗?”
　　 主任一听，是这么个理儿。于是就再也没有刁难我。我也知道，这家报纸和这个部，我都有同学和哥们儿，我和部主任也有一面之交，大家都是场面上的人，不必这么津津计较。于是，我这一耍赖，给公司延缓了十五万元的资金压力。
　　 （三）为拉广告当孙子
　　 （自由职业谋生记之三）
　　 当自由职业者，最重要的功课之一就是拉广告。拉广告，既是必修课，又是最重要的谋生手段之一。对于我来说，拉广告比码字挣钱多得多，不过，我对拉广告是又爱又怕。
　　 拉广告，除了您得有一副“广告主把你从门里推出去，你就从窗户外跳进来”的厚脸皮外，还得有瞒天过海、欺师灭祖、舍我其谁、“毁”人不倦、指鹿为马、信口雌黄、黑白颠倒、尔虞我诈、兵不厌诈、同根相煎等等十八般武艺，您要是这些都是“水蝎子——不怎么蜇”，那您就“剃头的拍巴掌——玩儿蛋去！”我一介书生，人脉关系不多，又不会上述十八般武艺，只能是当孙子，到处磕头了。
　　 记得有一次，我到一个保健品公司拉广告。去之前，我做足了功课，把这个企业的主打产品研究了个底儿掉，甚至连该产品如何嵌入电视剧、包括电视剧梗概都列了个提纲。功课做足之后，我便信心满满地踏上了征程。
　　 这家公司在昌平的一个鬼地方，公交车不到，而且，我也舍不得几毛钱坐车。我就在三伏天骑着破自行车，从我寄居的东四骑到二三十里外的昌平去拉广告。我出发时已经快九点钟了，一路上骄阳似火，少说也有三十五六度。我连一根冰棍儿都舍不得吃，渴了，就在路边的水管子对嘴儿喝。我还真成，“小伙子睡凉炕，全凭火力壮”，五十来岁的老头儿了，喝一肚子凉水楞屁事没有！
　　 好容易骑到那家公司了，也快正午十二点了。接待我的是一位公司副总，也就不到三十岁的样子，还是位女士。我心想，都这会儿了，怎么还不得赏个盒饭吃?老总竟然说：“不好意思，我们的盒饭都是按人头提前订的。”我立马就明白了，盒饭没我的份儿。这叫什么待客之道？我一个五十来岁的老头子，三伏天骑俩儿多钟头车，为你们服务来了，你们就他妈这么对我？就是一个要饭的，你也得给点儿残羹剩饭呀！我他妈连个要饭的都不如！
　　 老总盒饭里的鱼香肉丝的香气阵阵沁入我的鼻孔。这时，我多么想宁夏的窝头，哪怕是发霉的玉米面熬的搅团呀！但是，为了广告，为了饭辙，我得强忍。于是，我还装孙子似地跟人说：“没关系，我已经吃过了！”我亏不亏心呀！我赶紧拿出了预备好的广告提纲，给老总介绍广告思路。老总看来对广告是“满大爷——满不懂”！我还得给丫挺的讲广告与营销！我赶紧讲完，把广告提纲交给她，骑上车扭头便跑。 没过几天，我还没接到他们的电话，心里就发虚了。这种情况，大抵都不会有结果。
　　 我预判得不错，那个混蛋不但不做广告，还免费听我讲了半天广告与营销课。我赔到家了！而且，她连一句道歉的话都没有！
　　 我还曾经为一个药厂“免费”做过一个一万多字的软广告。
　　 那是一家鲜活动物制药厂，生产基地在河北安国县，离北京大约有三百多里地，我那时又晕车，从早上八点来钟到中午快十二点了，我一路上就吐个不停，吐得我七荤八素，三佛出世，五佛升天。参观了一下厂子，马上又返回北京。我算真正懂得了晕车两字。
　　 那又是一个三伏天。为了给他们赶软广告，我穿着大裤衩儿、光板儿脊梁趴在桌子上写。我不敢开空调，我怕吹着老伴儿。她身体不好，曾经做过两次手术，双膝关节置换手术和腰椎狭窄手术，腰里安了六根钢钉和两个横插。我是真玩儿了命了，一天竟写了一万多字！第二天，我还得把软文给人家送去。人家看了看，说写的不错，也没有提钱的事儿。因为他们说还有广告请我写，我也没好意思提。又过了些日子，还是没提钱的事儿，我就给他们打了个电话。他们说：“那篇文章没用上。”不对呀，用与不用，您都得给钱，这是道儿上的规矩呀！我本来想跟他们翻车，后来又一想，不是以后还有广告让我作吗？得了，这回就算是钓饵吧！
　　 没过几天，我就在北京出版的一份法制类报纸上，看到了我撰写的那篇软文，题目、小标题，甚至连标点符号都没有改动！
　　 这样的骗局，我经历得多了。我被“朋友”骗过，被老板骗过，被学生（听我讲营销课的学生）骗过，我已经把骗术看得麻木了。我想到了我们连一位知青哥们儿说过的一句非常经典的话：“人嘛，就是骗子！骗来骗去，你骗我，我骗你!”不过，我自从上了知青网站后，我懂得了人间的真情、真爱。于是，我释然了。
　　 （四）开源节流为老板
　　 （自由职业谋生记之四）
　　 老板永远没钱，这在上个世纪八九十年代，尤其是民营企业，那是一个放之四海而皆准的真理。为了能弄到钱，他们到处磕头、拆借，甚至不惜借高利贷。这时，老板也得当孙子。
　　 我在一家公司做广告时，就碰上了老板当孙子的事儿。
　　 老板有一个绕八个圈儿才能够得着的“朋友”，在某银行工作，据说还是个管信贷的头儿。老板也不知请他和他的家人吃过多少次饭、喝过多少次酒，连送礼都是捡着最好的送。有一次，这位银行的头儿把老板送的礼给落（la）下了，我们公关部的一位部长就给收到柜子里了。后来公关部老是搬家，那份礼物也就没人过问了。我好奇，打开一看，喝，是一支长白山野生山参！长得跟人似的。长长的须子，疑似的人形，一看最少就得值个几千元。我立马儿送到老板那儿。老板说：“那个王八蛋什么都不缺，给你吧！”喝，我得了宝了！