赞美了玉米，夸奖了地瓜，轮也轮到土豆了。可这并非我心里的排序。我对土豆的宠爱不逊于玉米和地瓜。好比颁奖，往往最先颁发三等奖，其次是二等奖，最后才在众目瞩望中隆重地推出一等奖。土豆，就其与我不离左右的亲密程度及所做的突出贡献而言，给它颁特等奖也不为过。玉米和地瓜有意见也只好得罪了。
　　 我大脑产生记忆的那一刻，从土豆算起。
　　 我智力平平，五岁的时候才开始记事儿。五岁以前的历史从大人的口述中半信半疑地获取。四十年前，季春，家里适逢乔迁之喜。虽然从闹市搬到二里之外的偏僻山村，但是房子由两间拓展为大三间，室外活动地盘广阔无比。小孩子们可尽情地穿梭于庭院、菜园子和果园。
　　 我家搬到D村那天，引来邻居大人们领着流鼻涕的小孩子围观。西边隔两家邻居小霞的妈妈带着六岁的她也前来看热闹，她手里拿着阿克苏苹果那么大的土豆津津有味地一小口，一小口啃着，如嗜酒之人怀着不舍之心品酒。每啃一口，都馋得我垂涎三尺，恨不得从她手里抢过来。大人们忙着收拾东西，没顾得上给我做饭，饥饿感推动我夸大数倍地想象土豆的美味，似乎所有好吃的都在它面前甘拜下风。
　　 那还是我国面临严重经济困难的“文革”时期，村里人家的孩子除了偶尔尝到几口麻花儿，面包儿，饼干儿，手里经常拿着的美食就属土豆了。
　　 那是栽种土豆的时节。人们用庖丁解牛的技术灵巧地分解生芽子的土豆，每个土豆分为七八块儿，带芽子的小块作为种子栽种，其余部分及不育不孕的土豆就“栽”到人们的胃里。五一前后家家盘中的主菜是炖土豆块儿。
　　 小时候我们东北冬季的主菜所谓的老三样由白菜（酸菜）、萝卜、土豆构成。土豆尤其受我们小孩子欢迎。
　　 当进入冬月，屋子中央生起火炉子，我们就可以自制“薯片”了。趁大人不在家的空档，战战兢兢去土豆堆快速摸两个土豆，简单洗吧洗吧，削铅笔的刀蹭吧蹭吧去掉附着的铅笔铅儿，将土豆切成薄厚不均的片，贴在炉盖子上。两分钟后翻过来让上面受热，两面出现少许焦噶，达到八分熟，就开始一片一片往嘴里送了。纯天然无污染的薯片就是这样子做成的。姐妹三个年龄相仿，少数时候能融洽合作共烤共享土豆片，“群而不分”常常导致弱肉强食的争执，单干，也就成为解决“争端”的有效途径。
　　 大人心情敞亮的时候，经受不住小孩子的央求，也会松动严禁在灶坑里烧土豆的“家规”。那外焦里面的烧土豆就是饭后的“点心”了。
　　 有时候为了省事儿起见，除了烀土豆蘸大酱，不另做菜。不幸被冬季的寒风轻微吹到的土豆变成了农夫山泉—甜丝丝的，蘸上少许鸡蛋酱，味道也好极了！有意为之反而达不到想要的甜度。土豆给我的印象不仅是面的，更是甜的。
　　 记忆中的一次收土豆更是乐趣横生。
　　 那是8月末的一天下午，几个小孩子象往常一样聚拢在王家二婶身边，期待二婶给一个臭面饺子或者一块儿蒸窝瓜。美餐过后，二婶说：“走啊，跟我上土豆地，到那儿我给你们讲故事！”
　　 孩子们一窝蜂似地尾随二婶直奔土豆地。
　　 初秋的凉爽放逐了夏日的奥热，天空碧蓝如洗，几片白云组合变幻成富有立体感的羊，牛，马……优哉游哉拉动我们的视线飘然远去。
　　 “讲故事啊，二婶！”大家提醒二婶。
　　 “别着急啊，说讲就讲，二婶说话算数。”
　　 二婶在第一垄土豆地头蹲下来，拽起一颗土豆秧，根部带出四、五个不规则球体的土豆，然后，她用小趴锄轻轻地翻开秧下松软的黑土，又翻出三个大土豆。许是土豆的丰收增添了二婶的兴致，她给我们讲起电影《红牡丹》的故事。
　　 红牡丹本名叫皇莲，后来随姥姥家姓，叫王莲了。红牡丹，是她在马戏团的艺名。电影一开始就是漂亮的红牡丹骑着大马，往远处跑。她小时候家里很穷，她和妈妈穿得可破了。她还没记事的时候，他爸就外出闯荡了，寻思多挣点钱……
　　 嘴里讲故事，手里收土豆，两不误。秧苗的力量带出的土豆，二婶顺势放在沟里。趴锄翻出土豆，二婶就亲切地对我们说：“帮二婶捡到地垄沟。”
　　 我们随着二婶讲故事和翻土豆的速度逶迤而行。
　　 她父亲皇甫义在一个马戏班里卖艺。都说好人长在嘴上，好马长在腿上，他会说话，蹦尖蹦灵的，还别说，马戏班的班主挺赏识他，死的时候啊，把马戏班和女儿都交给他了。
　　 “再帮二婶捡土豆。”
　　 皇甫义没良心啊，成班主了，生活条件好了，就知道自己享受，把红牡丹和她妈早忘脑后了。这娘俩穷得过不下去了，要饭去了。牡丹的妈临死前把小王莲托给好心的老赵头。小王莲为了给妈换口棺材，瞒过赵大爷在人市上卖自个儿，被路过的皇甫义看上了……
　　 二婶没再提醒我们往沟里捡土豆，因为我们已经不需要她的提示而主动把土豆放进它们该去的地方了。
　　 二婶讲得更起劲了。
　　 “那最后红牡丹知道了皇甫义是自己的亲爹，认没认啊？”我们很好奇故事的结局。
　　 “你们想呢？红牡丹是刚烈的女子，能认吗？她生气地折断了那根银簪，离开了她亲爹，那个人面兽心的家伙，去寻找自己的新生活了。”
　　 听完了故事，我们吧嗒吧嗒嘴，像吃完小鸡炖粉条似的。
　　 不知不觉间，三亩地的土豆搭配红牡丹引人入胜的故事到了收获的尾声，只剩半垄了。
　　 “二婶再给你们讲一段张大胆李大胆斗鬼的故事吧！”……
　　 我家不属于家庭联产承包责任制实施的范围，不过也分到两亩菜地。帮二婶收土豆的愉快经历鼓动我主动请缨收获自己的半亩土豆，仅为二婶土豆的六分之一。我模仿二婶娴熟的收土豆技能，满心欢喜投入唯一做过的农活儿之中。可我独自干活儿的时候，怎么发现一垄地长度不断地延伸？简直是二婶土豆地的三倍。
　　 才收了半垄，腰酸背痛头晕，眼乏困倦手抽筋。缺少了故事佐料，干活儿竟然如此地味同嚼蜡。
　　 二婶是讲故事的天才，多年后我在网上搜到电影《红牡丹》看了一遍，并没有二婶口中的剧情吸引人。二婶更是被埋没的管理人才，清楚小孩子们有故事搭配，干活儿不累，“花言巧语”哄着我们心甘情愿、不知不觉地帮她干活儿。如果二婶生在城市，赶上国有企业的改革，我敢用项上人头担保她会成为出色的CEO。
　　 二婶和我的村民们冬天挖地窖，以便给土豆营造一处既不挨冻变质又不因温热而生芽子的收藏所，供应整个冬天的膳食。我们村中冬季餐桌上常出现一盆一盆热乎乎的土豆，亲切诱人的香味儿沁人心脾。
　　 由于土豆是高产的作物，每个家庭基本能吃到五月份，甚至直到新土豆下来为止。我可怜的村人不相信善良的土豆生了芽子就会成为害人精，他们大脑中没有毒素概念，削去芽子还当鲜土豆食用。
　　 三天不吃肉，我不会想念，三天不吃土豆，则会烦躁失落。
　　 土豆是可塑性极强的食材，我可以做出几十种。土豆丝，土豆片，土豆块，土豆泥，土豆丁……炒着吃，炖着吃，拔丝土豆……我举例说明土豆的做法可以象《阿甘正传》中阿甘越战时邻铺的战友，滔滔不绝地罗列虾的种种吃法。土豆外貌朴实，生性随和，容易相处。除了单独加工，还可以和其它的菜炒在一起，炖在一起。性格稍显孤僻的我，真应该借鉴土豆的这个优点。