【一】
　　 山城初秋的傍晚，云幕低垂，残阳如血。
　　 晓雅望着窗外，想着昨夜的那个梦，梦中父亲正和她面对面的说着话，忽然父亲的身后好像被磁石吸引着，缓缓的离开地面，父亲向她伸出手，她想抓住父亲，却怎么也够不着，眼看着父亲卷在一个巨大的漩涡中，一下子就不见了，惊醒之后,无法入睡，心中隐隐不安。
　　 一想到父亲，晓雅就心疼的不行。
　　 晓雅的父亲今年70岁，60岁那年得了胆囊炎，第一次发作时把全家人都吓坏了，而父亲却忍着疼痛笑着说：“没事儿，消了炎就好了。”果然，打上止痛针、输上抗菌药，第二天疼痛就减轻了很多，一个星期就痊愈出院了，出院后自己再弄点小中药吃吃，还别说，大概有5年的时间没发病。5年后父亲的病就没那么乐观了，几乎每年都发作一次，而且一次比一次厉害，痊愈的时间都要比上一次长，父亲发病时那痛苦不堪的样子，晓雅看在眼里，疼在心上。医生说这种情况不能再保守治疗了，应该及时手术摘除胆囊，可父亲就是不同意手术，他说每年都体检，自己身体哪都没毛病，一个小小的胆囊炎，保守治疗完全可以。宁可忍受一次次病痛的折磨，身为医生的父亲就是不选择做手术，晓雅明白了，父亲是惧怕手术的，这与他是不是医生或许有关，也或许无关。
　　 今年开春的第一天，父亲胆囊炎又复发住进了医院，经过治疗好转后，回家还没到两个月，又住进了医院。第三次住院的时候，消化内科王主任当着晓雅的面对父亲的说：“李教授，您70岁的高龄，胆囊炎在几个月的时间里反反复复发作，用药只是缓解，不能治愈，而且会一次比一次重，它就像拴在你身上的一颗定时炸弹，随时都会有爆炸的危险，只有做胆囊摘除手术，才能彻底治愈，不然再发作的时候，不仅仅是痛苦，如果引发合并症，那就可能有生命危险了。如果您同意做手术，我直接给您转入外科，您看行吗？”
　　 “还是不想做手术。”父亲眼巴巴的看着主任。
　　 “我真的不是和您开玩笑，如果不做手术，下一次再犯病有可能会殃及胰腺，到时候引发合并症，真的很危险。”王主任严肃而又关心的说。
　　 “那给我联系外科主任好吗？”父亲说。
　　 王主任：好的，我这就给您联系张主任。
　　 父亲：选择什么样的手术呢？
　　 王主任：现在一般都选用微创手术，不知道您这种情况，外科是怎样的手术方案。
　　 父亲：我不想用微创。
　　 王主任：那等张主任来了，您和他说。
　　 晓雅记得，外科张主任来的时候，并没有详细询问父亲的病情如何，只是象征性的问了问，然后说：“做吧，用微创手术，身体恢复的快。”
　　 父亲：我不想用微创，还是做剖腹手术吧。
　　 张主任：剖腹手术恢复的多慢那，还是微创手术好。
　　 父亲：可剖腹手术直观，相对比较安全吧？
　　 张主任：这个您就不明白了，我们已经做过不少病人了，都挺好的，您就放心吧。
　　 几个月来一次比一次更加疼痛的折磨，真的是到了无可忍受的程度了，最后父亲终于同意做手术了。但是手术前的那几天，晓雅还是从父亲的话语中听出了惶恐和惧怕，那不安的眼神是无可奈何的、是无助的，那一刻，晓雅心里有一种说不出的心痛。
　　
　　 【二】
　　 晓雅的父亲1946年参加革命，在部队和地方抢救、诊治过无数的伤员和患者，是新中国成立后第一批从中国医科大学毕业的本科生。毕业后，响应国家到最艰苦地方去的号召，放弃了在大城市工作的机会，孑然一身来到了塞外山城，24岁就担任了县医院院长，后又调到市里担任联合医院技术院长。50年代省冶金系统在塞外小城南部开采矿山，晓雅的父亲又被派往大山深处创建矿山医院，并担任医院院长。那里远离市区、交通不便，贫穷落后，生活艰苦可想而知。最艰难的是工作场所简陋，医护人员缺乏，面对一系列的难题，晓雅的父亲没有怨言，没有退缩，按照上级的安排，毅然挑起重任。他精湛的医术和认真负责的工作态度，不仅得到了矿工的信任和称赞，就连十里八乡的农村人也都慕名而来。
　　 那个年代的矿区没有楼房，家家户户住的都是平房，不管是横着盖的还是竖着盖的房子，都是一户连着一户，像摆放的一个个火柴盒。最早的时候晓雅家正门前是用板皮围成的院子，院子里有一个木门，家里没人的时候或晚上睡觉时，都要把门锁好。而临街的窗前是用一根根木棍加固成的围栏，围栏距窗子有4多米宽的距离，那片空地不但成了晓雅家的菜园子，更是她与父母嬉戏玩耍的地方。每到春天种菜、摘菜的时候，父亲总是叫上她，这时候的晓雅，就会提一只小桶、拿上水舀子跟在父亲后面，学着父亲的样子，撒菜籽、上浮土、浇水，玩的不亦乐乎，爷俩不时对视、微笑，那情景深深地刻在她幼小的心上。
　　 那个菜园子有一个形同虚设的小木门，那个小门不上锁，而是用铁丝环上的，随便谁都能打开，有几次晓雅发现她家的菜被人偷了，闹着要上锁，可她父亲和母亲坚决不允许，晓雅为此不解，大为不快，直到某一天的深夜，急促敲窗子的声音把晓雅从梦中惊醒……
　　 “李大夫，李大夫，我家孩子病了，值班大夫出诊了，您能去看看吗？”紧接着又说：“我是南沟大队的社员，离你家挺远的，您能骑车子去吗？”窗外的声音急切有些颤抖。
　　 “老乡，你别着急，我这就去啊。”晓雅的父亲一边穿衣服，一边安慰着那个人，这时，她母亲也起来了，非常麻利的准备好手电、检查医药箱、递上自行车钥匙，因为晓雅的母亲也是医生，是一名妇产科医生，在母亲身上也发生过无数次这样的事，只不过那时她太小，睡的又死，根本不知道夜间发生的那些事儿。
　　 事后才知道，那个孩子得的是大脑炎，由于晓雅父亲及时赶到，根据病情又做出了准确诊断，并且为那个孩子向矿里申请了救护车，亲自送往市里的附属医院救治，那个孩子在接受正规的治疗后，很快痊愈回家了，没有落下任何后遗症。从此，晓雅知道了那扇虚掩的小木门，是为方便病人深夜找父母而留下的生命通道。
　　 晓雅的父亲曾被错化为右派，撤销了院长职务，当权派为了让他接受改造，不让从事自己所学的外科专业，而是让他去干针灸理疗、按摩推拿工作。在政治上、工作中虽然遭受到不公平对待，身心受到严重伤害，但他乐观勇敢的面对生活，不怨不恨，很快投入到钻研中医理论知识和临床实践中。因底子好，有这方面的天赋，又私下拜师学习，没用多长时间，他在针灸理疗、按摩推拿这方面很快有了名气，经常有市里的患者慕名而来。
　　 我们常常说，孩子的心灵，就像一张洁白的纸，而在这张纸上涂画第一笔色彩的人，就是父母。作为孩子的第一任教师，晓雅的父母用身教潜移默化地规范了孩子的品行。
　　 晓雅的哥哥比她大13岁，是下乡知青，天资聪慧，遗传了父母的基因，热爱医学，跟父亲学会了针灸理疗、按摩推拿，插队期间，谁家一哎呦一皱眉，他背上红药箱就行走在太阳下、月光中，深受村民喜爱和赞誉。返城后，在市钢厂医院中医科工作，后被保送到省中医学院进修学习，很快就在钢厂小有名气，连续多年被评为先进工作者。
　　 “听患者说，不是你值夜班，只要找到你，你从不推脱总是及时出诊，第二天还要上正常班，你是怎么想的？”当地报刊记者采访时这样问她哥哥。
　　 “没怎么想，我父母就是这样做的。”晓雅的哥哥轻轻的说，憨憨的笑。
　　 晓雅大学毕业后，在一所高校担当大学生辅导员，她对学生和蔼可亲，一心为学生服务，学生们把她即当做老师，又当作朋友。
　　 一天深夜，班干部打来电话说一个叫燕子的女同学肚子痛得厉害，已经送到医院。晓雅二话没说，带上钱打车直奔医院。交钱、取药、安慰学生，向医护人员了解情况，忙的她满头大汗，等那个学生病情平稳下来，她才长出一口气。
　　 “亲，别怕，没事了，好好睡一觉，明天早上我给你送早饭，想吃什么？”晓雅拉着燕子的手微笑着说，亲切的目光和温柔的语言，不知道的还以为是那个学生的亲戚呢。
　　 第二天早上，当晓雅提着饭盒，把鸡蛋、小米粥、小笼包和咸菜送到病房时，燕子眼圈红了，只说了一句：“老师，谢谢你。”眼泪就掉了下来。后来她们成了师生朋友，直到现在燕子一直和晓雅保持联系。
　　
　　 【三】
　　 父亲的手术安排在今天上午十点钟，晓雅5点就起床了，想着早点去医院陪陪父亲，缓解一下他术前紧张心情。她简单梳洗一下，看看时间还早，就上网搜集胆囊炎术后饮食调理等方面的信息，等父亲手术后，好好为他调理一下饮食，让父亲早日恢复健康，她一边这样想，一边搜索着。
　　 6点钟的时候，哥哥打来电话说他已经到医院了
　　 晓雅赶到医院时，哥哥已经帮助父亲完成了洗漱。
　　 晓雅坐在父亲身边，握着他的手说：“老爸，医生说，这是个小手术，没有危险，而且是微创手术，身体很快就能恢复，别怕哦。”
　　 父亲微笑着：“都到这时候了，我已经不害怕了，再说又是个小手术，一会儿告诉你妈，就说我好着那，你们也不用担心，用不了几天就出院了。”
　　 晓雅和哥哥就这样陪着父亲，一直到手术室的医护人员来接父亲，他们一直跟到手术室，一路上与父亲说着话。
　　 快到手术室的时候，父亲像个孩子调皮的说：“我要尿尿。”
　　 护士都笑了：“李教授，到手术室也能尿尿。”
　　 晓雅和哥哥知道父亲这是紧张的，他俩的心都疼了一下。
　　 到了手术室的门口，晓雅俯下身子拥抱了父亲，在他的耳边轻轻的说：“老爸，别怕，我和哥哥就在外面等你，你一出来就会看见我们。”
　　 父亲没说话，只是微笑着向他们哥俩打出了一个胜利的手势，在互相注目中，父亲被推进手术室。
　　 晓雅和哥哥在手术室的外面等待着，计算着手术时间，俩人还计划着等父亲病愈后，带着老爸去观光旅游。
　　 万万没有想到，当他们的父亲从手术室推出来的时候，面容痛苦，脸色苍白，晓雅担心的问医生，被告知手术顺利。
　　 父亲从手术室出来，被推进病房监护室，医生交代了一下，说有什么事情赶紧叫他们。
　　 一个小时之内，父亲疼痛的一直咬紧牙，面部表情非常痛苦。晓雅和哥哥看着不对劲儿，赶紧去找医生，医生过来看看引流袋，看看父亲，然后说正常，就走了。
　　 又过了一会儿，晓雅发现引流管不断的从腹腔引出血块和鲜血，再看父亲有些神志不清，赶紧又去找医生，这时候父亲的血压快速下降，医生检查后马上通知张主任。等张主任赶来后，父亲已经处于昏迷状态，医护人员马上把他送进了“ICU”重症监护室进行抢救，晓雅和哥哥的心悬在了嗓子眼。
　　
　　 【四】
　　 晓雅和哥哥在“ICU”外面焦急地等待着，哥哥一会儿坐在地上，一会儿起身身来回走动，一会儿把耳朵贴在抢救室的门上听听。而晓雅一动不动的站在门口，看着护士一次一次的往抢救室里送血浆和血小板，当那个护士再一次把血送进抢救室出来的时候，晓雅一下子抓住她的手问：“我父亲，怎么样了。”那个护士同情的看着她说：“别着急，会好的。”
　　 于是，晓雅和哥哥盼望着，盼望着就在下一刻，就在下一秒，那扇门打开的时候，传出来父亲脱离危险的消息。
　　 “李教授大出血，现在应该马上剖腹手术止血，也许……对不起……我。”张主任面带歉疚，说话声音低沉，有点乱。
　　 “啥？早上进手术室的时候还有说有笑的，到这会儿你说人不行了？准是你们手术的时候碰破了大动脉，不然怎么会大出血。”晓雅和哥哥有几乎同时说出了这样的话，说话的声音有些失控。
　　 张主任：现在不是说这些的时候，如果你们同意手术，赶快签字吧，别耽误时间了好吗？。
　　 于是，晓雅父亲昏迷中再一次送进手术室。
　　 手术进行到第二天早上7点多钟，从手术室推出来的父亲还在昏迷中，脸上没有一丝血色，直接又送进了“ICU”重症监护室，晓雅和哥哥的心都要碎了。
　　 “你父亲输了将近10000ml的血，现在血总算是止住了，但还没有脱离危险，你们要做好思想准备。”医生向家属告知病情，并告诉因为要鼻饲，每天送四次流食。
　　 从那天开始，晓雅每天早上5点准时起床，变着样的、交替着为父亲做鸡汤、鱼汤、蔬菜和果珍等营养丰富的流食。她期盼着父亲身体壮实一些，再壮实一些，好与病魔抗争到底，她坚信父亲一定能战胜病魔。
　　 然而，晓雅的父亲，因为第一次手术碰破了肝动脉而大出血，第二次剖腹止血又造成判断失误，以为不能活了，竟然没给压迫血管的纱布留出口，10天之后又进行第三次手术取纱布，这期间，晓雅父亲所忍受的折磨与痛苦无法想象。极大的身体消耗和损伤，他的父亲最终没能扛过严重的感染，造成败血症，在与病魔抗争了两月后，带着对生命的渴望和对亲人的留恋，驾鹤西去。
　　 一个小小的胆囊摘除手术，竟让父亲遭受了无法想象的折磨和痛苦，而且是两个月啊！全家人真是后悔死了，心疼死了，为什么不去北京大医院治疗，为什么不听父亲的做剖腹手术，全家人欲哭无泪。