盘长
　　
　　 我们这里的男人多数都有个烟口袋，袋口用一根彩色丝线编结成的绦子紮紧，绦子的末端有个同质丝线编结的挂饰。烟口袋平时是挂在腰带上的，闲暇时取下来挖上一袋烟点着，边吐着烟圈，边炫耀着心爱的女人编结的饰物。
　　 老爷也有个手编的挂饰，有杏子大小，式样类似于中国结里面的“如意”，我们这里称之为“盘长”。当初是什么颜色的已经认不出来了，因为老爷从不把它挂在烟袋上，它白天贴在他胸口上伴着他一起劳作，晚上被攥在手心里，用他粗糙的手抚摩着。每当此时他脸上的表情很古怪，似喜似悲，手的动作也挺仔细，像是攥着个柔弱的活物生怕伤着它。
　　 等我长大后交了男友，我想起男友时也会做出这样的表情。我知道老爷那时是在回忆一个女子，在与这个女子交谈——哑巴也有他自己的语言。
　　 小时的我全没有女孩家的斯文，整天跟着一帮野小子瘋淘。我和其它孩子一样向老爷扔石子、土块，大声喊着“老哑巴！老哑巴！”那次妈结结实实捶了我屁股。妈说：“不许嬉戏老爷，他是你爷爷的亲弟弟。”我哭着摇头“我不要哑巴！”妈叹着气说：“你老爷当年可精壮了，能说会道的，要不是发生了后来的事-----------”妈不往下说了。
　　 发生了什么事？妈不说，我去缠着奶奶。
　　 老爷和我的爷爷奶奶一起吃住，他一天到晚只知道干活，干完活就坐在院子里的大杨树下摩挲他的盘长。我可不敢在大杨树下坐着，听老人讲，有些东西活年头长了要成精的，一定是树精吸光了他的脑髓，他才变成了哑巴。
　　 我问奶奶，是不是树精把老爷的脑子弄坏了？奶奶说是啊是啊。
　　 我问：杨树很多，咋没见吸了别人的脑髓？奶奶说丫丫我告诉你，小人就是不能在树荫下总坐着。
　　 我再要刨根问底，奶奶烦了：你这个丫头咋这样缠磨人？去，去！一边玩去！
　　 那晚我做了恶梦，梦见个高高胖胖的怪物站在窗子外边，他伸进长长的手臂，手臂上茂密的树叶沙啦啦响着，他在黑暗里摸索着要找到我的脑袋。我吓得嗷嗷叫，将脑袋扎进妈怀里，双手环抱住她的脖子再也不肯松开。
　　 我渐渐长大了，上了中学，树精吸脑髓之类的童话骗不住我了。留意着家里人的只言片语，模模糊糊觉得他们是在默守着一个秘密，像是老爷年轻时干下件丢人的事。
　　 伏天的一个后半夜，爷爷急急惶惶地跑过来喊：“丫她爸快起来！你老叔他没了！”
　　 爸没穿褂子就跑过去了。
　　 我和妈穿好衣服赶过去，老爷已经停在了门板上，奶奶正沾着水擦拭他口鼻周围的血迹。老爷是喝农药死的。
　　 屋里该收拾的我和妈就收拾了，我在他枕头下面摸到了那个盘长，悄悄地揣在兜里。
　　 我仔细看看这个盘长，这是个巧手女人做出的精致手工，精细、致密。丝线勾拉穿插的丝丝入扣，这么些年它贴着老爷的胸前，浸透了他的汗、他的油，颜色已经灰土土的了。用指甲扒开致密的线缕，依稀可见到一星往日的斑斓，诉说着它的深邃和悠远
　　 我听见妈和奶奶小声嘀咕“他咋知道的？谁把消息透露给他的？”
　　 奶奶说：“这俩人啊，看着是东一个西一个的，心还在一根线上拴着，是通着的，一个疼，另外一个也疼啊。”
　　 我问她们到底是咋回事？奶奶说那个女人前天死了，你老爷不知咋的就知道了，他也不活了。
　　 我问：“是编盘长的那个女人吗？”“是啊，还能是哪个？”奶奶说。你老爷年轻时候可机灵了，他好养兔子，逢集的日子拿去卖了，换点针头线脑什么的。有天我看他捉了只公兔子拿去卖了，工夫不大又回来，一声不响的又捉了只母兔，我见前院的大杨树下站着个姑娘，秀眉秀眼的看着挺爱人的，你老爷把母兔放进她的筐里去，她要把公兔子拿出来，老爷说一块养着吧，兔子有了伴就不闹腾了。
　　 见他喜笑颜开的，我就问咋回事啊？他说：“|这个傻女子啊，问我那公兔子肚子那大是不是揣上羔子了，要买回家去生小兔哩。我送她只母兔算了。”说着，一扭头钻进自个屋子里老半天没出来。我看他那高兴的样子，心里就明白了七、八分。
　　 下个集日那姑娘又来了，站在大杨树下喊大哥，你老爷过去俩人轻声轻语的不知说些啥。姑娘走后我见他手里拿了个鲜亮的盘长，我就都明白了。我和你爷爷说啊，老兄弟像是对上相了，你赶紧给张罗着把事办了吧。你爷爷就到姑娘家里去了，回来时却阴着个脸。我问：“咋的？人家不愿意？”你爷爷说：“那家子人是地主出身，女子的妈早就没了，有个哥哥三十多岁了还没说上个媳妇，成份高啊。那女子的爸说有人给提了桩亲事，是换亲，对方也是地主出身，要做他姑爷的那个人不但年岁大，还整冬整冬的咳喘干不了重活，正犹豫着，婚事还没有定下来。这会儿听说女子自己对上了相，老头子气的什么是的，说啦，不管这个那个啦，尽快把她嫁过去把儿媳妇换回来。”
　　 第二天天黑了你老爷还没回来，我和你爷爷心就慌了，你爷爷一宿没睡，抽了一宿烟。到第三天，大队通知让到县里火车站派出所接人去。
　　 人是接回来了，浑身青一块紫一块的，眼珠子红的像兔子，几天几夜高烧不退。打那以后，你老爷就不会说话了。
　　 他是想和那姑娘私奔跑到东北去，没钱买票想扒火车，被巡警抓住了，本来这样的盲流不算啥事，教育教育就算了，偏偏他是个死心眼的，怕坏了姑娘的名声，就和警察说这姑娘他不认识，是在街上雇来给他拎着包裹的，让她走吧。姑娘不走，他就冲着她喊：“滚你的犊子，赖着想干啥？”警察说你小子真是坏透了，都这个时候了还穷叫唤，被人家当成歹人啦，吃了大亏。
　　 奶奶说，整整三十年，他每晚坐在那大杨树下，摸着手里的盘长，和盘长说着话，他心里绵绵长长都是话呐。
　　 火化那天我和妈在家里忙着烧火做饭，款待帮忙的乡邻，就没到奶奶这边来。听说火葬场车到时爷爷忽然想起来：“我兄弟那个盘长哪？有谁见到了？”谁也没找到。大家七嘴八舌地说：“车在外边等着哪，什么时候找到了在他灵前烧化了也是一样的。”爷爷只好作罢。
　　 那一年秋天，我考入了县里高中，要去住校了，爸妈帮我收拾着行李。妈在我的抽屉里找到一个包的平平整整的纸包，便打开边问：“这是什么？啊！这不是你老爷的盘长吗？”爸“腾”地站起来就要抡巴掌了，“忤逆的丫头，我老叔就惦记着这一件事，几次托梦要哩。”妈赶忙抱住他胳膊“他爸，丫头大了打不得了，她这就要上学去了。”
　　 当晚星星出齐时，那只盘长在老爷灵前焚化了。它燃烧的样子漂亮极了，由周边开始丝线卷曲着，然后整个陷入明亮的火焰之中，最后化作一缕青烟，随风飘去。
　　
　　 杂种之死
　　
　　 从晌午见到杂种的那一刻起，我就知道它要活到头了。
　　 三年前，我第一次在这个饲养棚里见到它，它就是在这个位置拴着的。觉得有人看它，它也仰起头来拿它那好看的大眼睛看着我，还把头伸过木槽用厚嘴唇顶顶我的手指，像是跟我打招呼。
　　 “咋叫个杂种呢？不会叫个好听点的名字吗？”我那时这样问过喂牲口的老阳叔。
　　 “呵呵，牲口吗，叫个啥都中。它是驴跟马乱弄下的，大名应该叫骡子。”
　　 现在槽头上并排拴着七匹牲口，个个把嘴皮贴住了槽里，光顾了吃草，不理人，嚼草节的声音脆响。杂种拴在尽里头，它耷拉着脑袋站在那儿没有嚼草。老阳叔拎着水桶朝这儿走来，溅出来的水珠斑斑点点洒了一路。
　　 杂种呆呆地盯着嘴巴下的水桶，平稳的水面被它的鼻息吹出了细碎的波纹。过了一会儿，它终于把嘴小心翼翼地探进水里，喉咙里响起懒洋洋的“咕咕”两声，就又把嘴抽出来了。
　　 喝罢晌午糊糊汤的人们陆续来到饲养棚，等着出后晌工。人们省去了打招呼的话，招呼个啥？你吃了么？吃啥饭呀？家家户户吃的全一样，玉米面稀糊糊稀得像小河淌水，有人家煳了红薯，有人家为省下烧柴干脆把红薯切碎掺在糊糊里。
　　 队长二槐的大嗓门嚷上了：“果头，你个杂种的，天都啥时候了还不张罗套车？东河边上拉土去！”
　　 果头嬉皮笑脸地套上牛车，老阳叔把杂种也牵出来拴在他车尾巴上，“领它溜溜，走动走动也许能好点。”
　　 牛车嘎悠嘎悠地向东河走去，杂种垂着头在后头跟，我们一帮人也嘻嘻哈哈地扛着锹离开饲养棚，跟着二槐向东坡走，学大寨，修梯田。
　　 全公社各大队都在修大寨田。已是深秋天气，庄稼收了，野草枯了，光秃秃的土地裸露出来。山风刮得呜呜的，刮得那几杆“农业学大寨”的红旗啪啦啦乱叫，旗杆站不稳直摇晃，枯草叶子时不时的被风拽上半天空。
　　 活儿干的不紧不慢，这活儿不当紧，干不干都中。要不是驻村干部监视着，早就像往年一样放假歇冬了。趁着肚里那几碗稀糊糊还没尿出去，两个大嫂大声地唠起嗑来。
　　 “你家小风家来没说？学校让买个啥本本？”
　　 “说啦，让交俩鸡蛋，或是一毛五分钱也中。”
　　 “你是一个学生，我是两个呢。好容易攒了八个蛋，我还说够一包火柴、二斤灯油的，没承想打这儿掘去四个。”
　　 猛听得小宝喊了一声：“他妈的！张工作又来啦！”大伙儿搭眼一看，那个驻村干部小张披着个军大衣忽闪忽闪正在拾坡走上来，干活的人们就全都停下了，拄着锹把，向他行着注目礼。
　　 “张工作，溜溜食？”二槐大声地招呼他。
　　 “哪那多废话！你看看，这进度可不行啊！”
　　 “哪有进度快的？都差不多。来，抽着。”二槐摘下腰上的烟口袋，小张掏出他的“大生产”，各自点着了。
　　 “哎，张工作，正要找你念叨个事儿。咱队那个老八口的骡子怕是要死了，好几天不好好吃草了。我寻思着，趁早给它一刀算了，它也少遭罪，大伙儿也见见荤腥。”
　　 “说啥？我可告诉你，那叫耕畜，是登记在册的。这李庄户口本上有你二槐也有它杂种！赶快送到兽医院治病去！”
　　 “看你说的，我还不知道那是个畜？那是老畜啦，老的眼皮子都挑不动啦，还让上兽医院？这些年人都瞧不起病，咋让给牲口瞧病？”
　　 “二槐队长，我警告你，你可别瞎闹，闹出傻事来没人能兜着你！按照政策，耕畜病了得有兽医院的治疗记录，死了得有乡以上兽医机构的死亡证明。你是现任队长，杂种出了事我就找你！”
　　 小张绕哄一圈走了。大伙儿分头跑了两三趟沟里那几碗稀糊糊也尿的差不多了，人人的肚子都瘪了，嘴也就安静下来没人吭声，活就干的更没劲了，慢腾腾地挖上一锹土，就抬眼瞅瞅西边天上的太阳，离着西山还一竿子高呢。过会儿再瞅瞅，还是一竿子高。那太阳就像个大鸡蛋黄，不扎眼睛也没有热气，就像纸糊的贴在那里。
　　 果头急惶惶地跑来了。“二槐哥，不好了！杂种的腿怕是坏了！”
　　 二槐的脑袋“轰”一下大起来，只觉得眼前的坡呀树呀都象在晃动，他急急忙忙跑下坡，跑向杂种出事的那地方。大伙儿也不等招呼扛着锹跟着跑去。
　　 杂种躺倒在河边的树下，脖子伸得老长，瞪着眼睛茫然地看着大伙儿，喷出粗重的鼻息。它的两肋都被汗水濡湿了，右腿胯下边一点，肿胀起一片。
　　 “二槐，我看是不行啦，给它一刀吧！”果头说。
　　 二槐一听，一股怒气冒上心头，破口大骂：“你个杂种作的！你要坑死我啦！你咋不拿刀子砍到我头上呢？我咋摊上这个活祖宗啊！咋整？宰它不行，上医院哪来的钱？”
　　 “二槐哥，”果头眼泪都要流下来了。“我寻思来回跟着走它也累，就栓到树上让它歇会儿。它想到河边喝水，绳子太长了，绊着了。”
　　 二槐不骂了，他低头瞅瞅杂种，杂种已闭上眼，拉着长声发出低沉的呻吟，我从来没听到过这种呻吟，像呜咽，听得心里紧紧的。二槐先就听不下去了，“叫大会来，抹了吧！爱咋咋地！”
　　 他抬起头朝梁上那边望了一眼，只见果头那个牛车还停在梁下边的凹处，车上上了半车土，还没上满。他的火气就又来了。“你个杂种的，就不会换个地方挖？逮住一处往死里挖，你睁眼看看，再挖那梁顶上就塌下来了！”
　　 我忽然心里一动，抬手碰了一下二槐的胳膊，盯着他的眼睛轻声说：“上面要是塌下来，杂种不就捂到里面了吗？”
　　 二槐也定定地盯着我，盯着盯着他就笑了，“到底是念过书的，脑袋瓜就是灵动。”他心中有了主意，就不混骂人了，分派起来干净利落。“把杂种抹了，大伙儿搭手抬到凹处，去几个人到梁上去，挖挖撬撬让它塌下来！”他冲着我笑笑，“你跑一趟吧，找那个张工作，让他来看看。你慢慢走，别着急啊！”
　　 我倒是挺想看看这伙儿人咋样把土坡弄下来捂住杂种，可二槐这样客气的指派我，就不好说什么啦。我找到那个驻村干部，他正坐在热炕头上看小说，听了我讲的事情经过一点都不惊讶，可能是舍不得腚下的热炕头，也可能是舍不得手上的小说，只说了句我知道了，让二槐看着处理吧。这可合了二槐的心愿了，让他闭起嘴巴用沟子笑去吧！
　　 回到东河边，向二槐转述了张工作的话，当然我省去了嘴巴和沟子那一句。二槐没说什么，只是把手中的烟袋锅挥了一下，人们就明白了他说的是个啥。谁也不多说话，只是挥动手中的锹，把杂种扒出来。
　　 二槐蹲在那里看着，他冲着果头发话了，“果头，咱队的杂种哪儿去了？”
　　 果头停下锹，不解地说：“哪儿去了？不是你让抹了捂在这底下了吗？”
　　 “哼！”二槐的眼睛锥子一样扎向果头。
　　 “不是不是，是我把它拴在这儿，坡塌下来把它捂死了。”二槐笑了，大伙儿都笑了。
　　 于是杂种就变成了一堆肉。
　　 于是小村的炊烟中就飘着一股肉香。
　　
　　 岁月流转，消逝的时光中有许多动心的记忆埋藏在心底，每当静静地默对一段文字、一处景物时，那些记忆中的一段便涌上心头。今天我想起了杂种，想起那个年代，那些人。