生在农村，长在农村的我，对土地有着深厚的情感。我喜欢蹲下来用双手去触摸那松软的泥土，捧起一把黝黑的泥土，用鼻子去嗅一嗅，仿佛孩子闻到母亲身体特有的味道。
　　 人类离不开土地，我们的日用三餐来源于土地。
　　 今年家乡的春季又是干旱，农民做水把种子都种在了地里，可是几场大风把水分就抽干了。
　　 我们这里属山区，土地无法喷灌，又没有充足的水源，只能靠天吃饭。
　　 这样的时节让我想起了前些年，我还种过几年地呢。我种的地不是我的，我没有土地，就因为这一点，我总觉得自己是生活在别人的土地上，没有了自己的土地就没有了依赖感和稳定感。
　　 有一年，我从农民手里花了两千块钱租了一晌地，立夏将至，我把大豆种子种在了地里，那一年春天还不旱，按农民的话说墒情还不错。
　　 可是，气温比较低，小雨一场接一场地下个不停，土壤里的积温达不到种子发育的要求，许多玉米种子都霉变了。我一趟趟往地里跑，去叩问沉睡在土地里的种子，扒开垄台儿，大豆种子都已经发芽了，牙长得很长，就是不往出钻。
　　 天气开始转晴，温度自然高了起来，小苗在阳光的沐浴下开始齐刷刷地站在垄台儿上，向人类昭示这顽强的生命力。
　　 于是，心中就开始憧憬着丰收的场景。
　　 苗长草也长，该铲地了。一把锄头被地磨得铮亮，倒在垄沟里的是各种杂草，被阳光一会儿便晒得没了筋骨。手心被粗糙的锄杠打磨出血泡来，腰背也酸疼难耐，一根垄锄下来要歇上几回。农民难做，耕作的艰辛让我想起了那首妇乳皆知的古诗：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
　　 然而，天有不测风云，头遍地刚锄过，庄稼正在长个儿的时候，天气开始旱起来。葵花的最底下的叶子开始发黄，农民焦渴的目光对着划根火柴就能点燃的空气充满了怨恨，眼睁睁看着枯萎的庄稼没有任何办法。二遍地不用铲了，连杂草都不长了，土地干的子冒烟。一尺高的大豆开始开花了，葵花一米多高就长出来拳头大个脑袋。
　　 家乡的农民大部分开始收拾行囊，坐上火车去寻找另外的收获，自己找自己的门路，天南海北地加入了打工的队伍。
　　 尽管如此，庄稼还是要完成它的生长过程，吸取土壤里仅存的一点水份，尽量使籽粒饱满。
　　 秋分刚过，地里又闹起了鼠灾，老鼠们把大豆枝上最底层鼓粒的青荚都给吃掉了，一片地一片地的吃，追着赶着也打不净。农民辛苦种出来的粮食却成了它们的美餐。
　　 一年下来，我付出了大量的汗水和精力，土地却没有回报我沉甸甸的收获，我赔掉的不光是一千八百元的现金，还有我那颗火热的心。我可以下一年不种地，然而，农民却不能说不，因为他们属于土地，土地也无法失去他们，失去他们将意味着荒芜，意味着没有我们的一日三餐。