楚光今天上班来根本就没换工作服，红星自行车制件厂眼下处于半瘫痪状态，生产出来的前叉、弯梁都堆在库房里卖不出去，厂长也没做出新的安排，只是让工人们把已经入库的前叉再重新镀一遍漆。活儿干得没精打采，百十个工人几乎都从车间走出来，镀漆车间门口聚一拨，传达室门前聚一拨，挤在一起议论厂里的形势。早在一个月前就什么传言都有了，有人说厂子的地皮要卖，得搬到郊区去重新建厂；有人说厂子要黄了，给工人发半年生活费，半年以后就要自谋职业了……消息灵通人士传来的各种消息闹得人心惶惶。这是个集体企业，眼下生死存亡不知道该归谁管，工人们找集体不知该上哪里去找，找国家更是摸不着大门，能主事的只有厂长，但是这个赵厂长，轻易也见不到他的人影。
　　 办公室的小韩在厂门口被一群人围住了，七嘴八舌地向他乱打问：“小韩，咱这厂是要卖了吗？”
　　 小韩眨几下镜片后面的小眼睛，摇摇头，小心翼翼地挤出三个字：“不知道。”
　　 “给大伙儿放半年假，半年以后怎么办呢？”
　　 小韩拨愣两下脑袋，还是那三个字：“不知道。”
　　 “咋就不开个职工大会呢？该给大伙儿交代一下情况嘛！”
　　 小韩还是摇摇头，“不知道。哥儿们，我跟你们一样弄不清楚，咱没准都让人家给卖啦！”说完，急急忙忙奔东墙角的厕所去了。
　　 楚光没有兴趣参与这样的讨论，这种乱哄哄的猜测没有用处，也不能从中得到什么解决的办法，整个秦州市一共有八个这样的区属集体小厂，那七个都先后黄了，你自行车制件厂就能幸免？他听了一会儿，又悄悄地溜号了。
　　 出厂门，他没有往西门外家的方向去，也没有拐进附近的建新里，而是骑车上了南关路，他不着急回家，回去家里也没有人，女儿怀秀在唐山念书，老婆李花一定是早早就去了建新里，今天是父亲生日，每年的今天，全家人都要聚在一起吃顿饭，给父亲贺寿。逢到全家聚会的日子，李花就是厨房里的主力。他不想早早到建新里去，下岗的事就要成为事实，他不想在老爸生日的这一天，让全家人为他担忧，又拿不出个好主意来。真正能商议事情并且拿出主意的，还得说从小一起长大的铁哥们儿林子。在林子的参谋下，他已经开始做下岗后自谋生路的准备了。
　　 他骑车进了南关门洞，穿过一条短街，往右拐到新华街上。这几天的天气阴晴不定，乍暖还寒。太阳怯怯躲进了云层背后，天空渐渐变得阴暗。虽然是春天了，笼罩在人心头的寒意却一点也没有消减。林子家就在新华街的西口。这是一条难以形容的街，街道狭窄，各式各样的小店铺杂乱无章地挤在街道两旁，一个卖水暖小五金的小店灰头土脸的，它的左隔壁是熟食店，右隔壁卖外贸服装和廉价的小饰物；再往前又是一家不大的超市，高音喇叭喋喋不休地播报着削价商品名单。
　　 林子家的食杂铺挨着药房和肉铺，还算清静，见他把自行车搬上台阶，上锁，林子媳妇迎了出来：“嘿！姑爷又溜号啦！”
　　 她被她铺子里的油盐酱醋熏昏了头。楚光想。李花只是她婆婆娘家隔着八竿子才够着的侄女，老太太瘫痪那年，林子还没有娶媳妇，林子爸照顾不过来，李花只是给老太太当过保姆而已。但是他笑笑说：“叫得这样热乎干啥？林子回来了吗？”
　　 “林子呀，他那个厂子活像监狱，进去就得卖够八小时，可不敢随便开溜。”
　　 他没进林子家的杂货铺，而是解下车把手上挂着的兜子，随后开了西隔壁的门锁。这是两间老旧的房子，虽然新刷了白墙，门窗也新油漆过，还是灰土土的并没有多大起色。他和林子琢磨过，这一片没有早点摊，早晨能买到的只有一家饭馆里的馒头；离这儿不远是市医院住院部的后门，医院食堂只给病人做病号饭，病人家属也是要吃饭的；还有街上做小买卖的人也不少，新华街虽然有两家不大不小的饭馆，但是不适合这些人每天去吃，最主要的是房租便宜，相差不多的面积，因为房子破旧，租金只相当于林子家杂货铺一半的价钱，他已经跟房东讲好，并预付下三个月房钱，从下个月初开始，这两间小屋算他租下了。
　　 屋子里还空荡荡的，只在靠窗那边摆一张桌子，桌子上有个新的面案子，还有一个大油桶改装的炉子。桌子凳子不着急，旧货市场他看过了，便宜得很。他把炉子上面那个平底锅搬下来，用昨天准备下的劈柴点着了煤火，任由它在门口冒烟。回到面案前，从兜子里掏出饭盒，里面是一斤面粉。一半加发酵粉和成面团醒着，另一半和成生面团，然后揉在一起，做成一两一个的生坯，在平锅上烙得起皮，再放炉内烤熟。这是连续溜号三天，在工会组织的面点学习班上学到的，今天他要动手试一试。
　　 炉子已经升着了，他垫着抹布把平锅端上去，炉口的热气扑向他的脸。想到自己竟然干起娘们儿的活计，他不由得做了个鬼脸。
　　
　　 李花早早就出了家门，按婆婆吩咐的，她在路上买了三斤切面，就不需要买别的了。
　　 建新里，这名字叫得真是好！五十年前刚建这片房子的时候它叫建新里；二十三年前，十八岁的她从陕北来，这片旧平房的红砖墙已经开始剥蚀，还是叫建新里；现在的建新里旧得不能再旧了，红砖外面后糊上的沙灰已经粉化，每两排房子之间的过道上都搭盖了各式各样的棚屋，有高的有矮的，有砖墙有泥墙，棚顶更是五花八门，这些棚屋里有的做饭或存放东西，有的里面住着人。原本的房舍本来都是排列成几排，现在各家之间都用砖头木板分割成一个个独立的院子，装了木板的铁皮的高高矮矮的门，房主们把窗框和各式的门油漆成不同的颜色，有的还在房檐下钉了雨搭，也有的在窗外接了厨房，呈现在李花眼前的建新里，是一个杂乱无章的棚户区。
　　 跟楚光结婚那会儿，楚家只有两间平房，里间住着公公婆婆，外间截成两半，一半做厨房，另一半住着小姑楚明，楚光晚上在外间打开一个折叠床过夜。两间屋里没有可以安置新人床铺的地方，只好在院子里给他俩搭盖了一间小下房，六平米的空间，靠里边放一张床，挨着门摆上一桌一椅，就再放不下什么了，除了躺下睡觉以外的一切家务活动都在公婆的屋子里进行。单层砖的墙壁总有地方漏风，她和婆婆在墙上糊了好几层报纸也挡不住冬夜的寒冷，他们那时都是相拥着取暖。
　　 公公和楚光是一个厂子的，厂里后来照顾大儿大女，给分来一处楼房，四十八平米，三楼，就是他们现在的家。公公执意把楼房给了他们，自己还住在老平房里。就为这，大嫂张梅的嘴里总是有三言两语，大嫂的三室两厅新楼房是她当市长的父亲给弄来的，不是楚家的。
　　 离婆家越近，街道就越显得寒伧。还是这条走了无数次的街道，可李花今天走在街上的脚步有些犹豫和沉重，没有了往日的欢快和轻盈，她不知道现在迈出去的脚步，走到婆家还会迎来什么坏消息。这一阵子，好多工厂已经快要发不出工资了，隔三差五地就有人下岗，厂区和家属区只隔着一堵墙，厂里有一点点风吹草动，不仅全厂职工，职工家属也会围在厂门口，唧唧喳喳地说个不停。李花不希望看见厂门口围着一群人。
　　 当初的那间小下房现在做厨房了，因此一进院子，透过小房的窗户，李花就看见婆婆在灶前忙碌，婆婆的头发已经全白了，刚进九月底就穿上一件臃肿的棉坎肩，因为她身上总是冷。
　　 递给公公那双厚底软帮棉鞋的时候李花脸都憋红了，“爸，本来想给你买个生日蛋糕的，可你看，我今天打开箱子拿钱，只剩下四百了，前几天给秀儿寄过钱以后，还有一千多块钱呢，也不知道楚光拿去干什么了，他上个月的工资还没发，没准儿哪天又要下岗，这几个钱还不知道要支撑多久，我就是花一毛钱，都得心惊肉跳的……”
　　 “买蛋糕干嘛？那上面花花花绿绿的奶油，看着就反胃。我就爱穿家做的棉鞋，又暖和又轻巧，这多好啊！嘿嘿，整个秦州市，有几个人能穿上儿媳妇给做的棉鞋？他市长家都不行！”
　　 婆婆也进屋来，拿过给她的那双，往脚上试穿。“又做新的了，去年那双一点都没坏，还能穿嘛。”
　　 “住平房脚底下冷，别穿旧的了，不暖和。秀儿老姑知道中午回来吃饭吧？妈你别管了，我做饭就行了。”
　　
　　 老大楚新不大工夫同着老婆张梅也来了。
　　 昨天，同父异母的妹妹楚明打来电话的时候把他闹了个愣怔，他一时想不出这个经常让人琢磨不透的妹妹，她忽然打过电话来所为何事，直到楚明说出老太太让告诉他，要他两口子明天中午过去吃饭、不用买什么礼物时，他才醒悟过来：“嗨！你不说我差点给忘了，爸的生日嘛。”
　　 撂下电话，他不免有些自责，他这个楚家长子已经有半年多没回家看看了。他忙得没时间回去，张梅是不愿意去。婚后，他们本来就跟张家走得近，跟楚家走得远，再加上年初岳父刚刚退下来，做惯了领导工作的人，一旦回到老百姓的行列，岳母总怕他心情失落，老太太要求儿子一家每晚回家来吃饭，还要求女儿和姑爷两人也要经常过去。老婆张梅也退休了，每日基本上都是泡在娘家，他这一段也成了岳家的常客，每天下班都按照张梅的指示买酒买菜，然后大包小包提着直接过去，饭后陪着岳父下棋凑趣，做别人的半个儿子他是合格了，给老爸做儿子他不合格。刚往自责处一想，便被自己驳了回来，他想自己真是病得不轻，这些年来，岳父待他实在不薄，老人家需要的时候，在情在理，他都应该做够做足那半个儿子。
　　 他和张梅是在知青点相识相爱的，结婚时岳父还靠边站着，在郊县的一个林场里劳动改造。落实政策以后，为了弥补这些年来女儿受过的苦，岳父把他们的事都关心到了，工作，住房，儿子的教育。岳父要求他俩提高学历水平，张梅不学，他学了，通过成人高考拿到文凭的那个月，就离开车间成了财务科的成员。年初他所在的工厂解散了，对他来说这简直是一个好的转机，经小舅子举荐，他离开那个小厂成了那家国企的的财务处长。
　　 李花给他们开的门，问候一句“大哥大嫂你们来了”，就转身回厨房忙活去了，老太太也在厨房里，张梅把手里的包交给楚新，让他进屋给老爸送去，她自己也到厨房去了。三个女人一台戏，虽是至亲的一家人，凑在一起也要成本大套地来上一出。想到这儿楚新歪嘴笑了笑。。
　　 老爸的表情淡漠、疲惫，他眯着眼睛，可能是老抽烟，烟都越过稀疏的眼睫毛进了他的眼睛。他在烟灰缸里掐灭了烟头，又端起杯子像喝药一般痛苦地喝了一口水，垂下眼睛阴郁的说：“又拎着蛋糕来了？年年都是这一套不带换样的，一盒子蛋糕，你拎回去吧，我受不起。”
　　 这是老头子惯常的口气，并不一定让他回答，他只好笑笑，不说什么。
　　 “你都够上资产阶级了，还跟家里装穷。养儿子有什么用？要亲兄弟有什么用？宗宗样样都听老丈人的，给人家养活儿子了。早知道你这样没出息，真该让你娶个小门小户人家的媳妇，像老二一样，硬硬气气地做人。”
　　 张梅一直亲近娘家疏远婆家早就让父亲耿耿于怀，这一点楚新十分清楚，他不好说别的，只能把老爸的思路引开，“爸，公司是年薪制，发薪水得到年底，我才去了三个月，还没开过工资呢。”
　　 老头没搭言，嘘出一口长气，脸上并没有放晴。
　　 “爸，老二那个厂子还开着工吧？他说过没有，万一要是下岗了干什么？”
　　 “你攀着他干啥？个人尽个人的心意。”
　　 “不是攀着他，是想问问他有啥打算。市里的集体小厂都解体了，只剩下他们一家，怕也保不住吧？”
　　 “你要是真惦记你兄弟，就给他找个你那样的差事干干，别光说便宜话！他个一贯吃凉不管酸的人，都愁得耷拉脑袋了。”
　　 “这个老二，从小不好好上学，老打架，长大了又不重视学习……”
　　 “得了得了，现在说这个还有什么用？”
　　 楚新只有苦笑了。
　　 “看人家老张头那三个孩子，过年过节几百几百的给钱，前几天闺女还带着旅游去，还有老李头，捡了多少年破烂的人，昨儿个下棋时候腰上别着的手机响了，儿子给买的……我有个啥？我在人前说话都不能高声……你也不想想，眼下是什么日子什么物价，我那两个劳保钱，顾住了上头顾不住下头……别跟你说个啥你都不吭气，你抬眼瞅瞅，街上的老头，有比我小的，也有比我老的，哪个都穿得比我体统……”
　　 刚进来的楚明解救了他：“大哥，你过来帮我做个表格吧，我弄了两个都不行。”