习惯
　　
　　 楼下新搬来的两口在这个城市打拼多年，终于买下了自己的房子，入住没几天，他们从乡下接来了老太太——孩子的奶奶。老太太70来岁，矮个子，头发全白了，瘦瘦的身架，脚步不拖腰杆不弯。
　　 常常是早晨下楼买早点时，老太太已经从早市买菜回来了，坐在楼底下整理。她买了韭菜和便宜的狗虾，一个一个剥出虾肉。她择韭菜的样子很特别：拿起一根，用剪刀剪去头上的一点儿，再把最外层的那一片叶子剥去，举起来，用昏花的眼睛检查有没有黄叶。放下这根，再拿起一根，每一根韭菜都这样择过。闲坐着乘凉的邻居告诉她不必这样仔细，把整捆的韭菜头上一剪、稍上一剪，剪剩下的就好择了，她说菜贵呀，不能白扔了。
　　 她不是个话多的人，不懂得养生、保健、晨练、遛弯，但是她知道市场上的红薯、花生、青玉米都叫什么品种，懂得种一亩地玉米需要多少钱买种子、化肥、农药，懂得什么节气该做什么农活，懂得怎样收藏各种粮食。偶尔跟她闲聊，聊起过去的事，她说起独自守大儿子的艰难，雨天抢收麦子的紧张，雪天去井台挑水，冻得凸出来的井口……她不会说当下常见的上网、离婚、孩子离家出走这样的话题。有一次聊深了，说起乡下的一个姐妹，老头走了，不愿意跟儿子去城里，孤零零的一个人守着老房子过，死在屋里两天了才被人发现。说到这儿，她声音颤了，眼里分明是含着泪。
　　 除了做两顿饭，没有多少家务活要她干。有一次她刷洗孙子的球鞋，给孙子遭来了一顿责骂。她的儿子是孝顺的。忙碌了一辈子的老人闲下来了，跟别的老太太坐在一起乘凉，却没有人家那份心安理得，没几天老太太堆里就不见了她的身影。
　　 一天上午，没到下班的点，在超市上班的儿媳提前回来了。儿媳推着车子在前边走，她做了错事一样跟在后面。车筐里是个塑料袋，里面有几个饮料瓶子易拉罐，后座上是个按扁了的纸盒，夹着点废纸片。儿媳的脸上带着气，但没说什么，默默地走过去了。
　　 她的儿媳不理解，劳动已经成为老太太的习惯。她的一生里，不管是在田地里还是在家里，不变的是无止无息的忙碌，劳动成了她生活里实实在在的含义，她依靠劳动维持了一个家，养大了儿子，到了白发飘雪的今天，她已经累枯了筋骨和血脉，依然觉得劳动是她在人世上存活的资本，不劳动便觉得被抽走了骨髓成了一具空壳。其实，这样的老人有不少，看一看我们身边，卖茶叶蛋老太太那风中散乱的白发，蹬车送货的老汉后背上的盐花，磨剪子抢菜刀的那双沧桑的老手，还有冬天的市场上，看鱼摊老人刮鱼鳞时的瑟瑟……
　　 写劳动的老年人的散文无法构思，他们活到哪儿干到哪儿，一旦不干了，就是生命的终结。
　　
　　 家乡的海蛎子
　　
　　 我的家乡秦皇岛是个海滨城市，这里的海和海滩常常出现于文人墨客的笔端。
　　 孩时，城市规模还小，海边一带几乎没有建筑，大海是裸露着巨大的胸膛一起一伏地呼吸着。那碧波荡漾的海水、以及不时拍打着海岸的浪花，总是在召唤着我们这群孩子嘻嘻哈哈地扑进海的怀抱。游累了，石缝里有小蟹等着我们去抓，沙滩上有闪亮的贝壳等着我们去捡……大海是我们的游乐园，给予我们无限的乐趣。
　　 唯一不快的是在礁石上常常附有海蛎子，尤其是离海岸较远的防波堤上，那东西连缀堆积，粗粝、坚硬、边缘翘起锋利如锥，看着狰狞丑恶。记得有次被它划伤了脚踝，伤口倒是不大，经海水一浸，痛得钻心。好在我极爱吃海蛎子肉，它那丑陋的外壳里面包着的肉嫩滑鲜美，足以抵消它吓人的外表，所以，一想到海蛎子的鲜香味儿疼痛早就忘啦。
　　 成年以后，工作繁忙、人际紧张、家事拖累，弄得人身心疲惫，再没有心思像孩时那样在海边嬉戏。再加上城市规模扩大，市区海边一带高楼林立，你根本看不到海，要想到海滩，须得离开市区十几里地。计算起来，已经有二十多年没有在海边沙滩恣意地玩过了，这驰名中外的海滩像是与我毫不相干，只有在吃到活虾活蟹时才体会到一点家乡的优越。
　　 去年秋天，我的老闺蜜小荣在北戴河海滨买了新房，邀我去小住几日。时隔二十多年，我们又在海滨鸽子窝一带旧地重游。
　　 鸽子窝一带海滩和礁石相互交错，海湾和岬角依次排开。礁石造型奇特，引人无限遐思，岬角拔地而起，狰狞森郁。海水在它的脚下低吟浅唱，与蓝天连成一色。大海的开阔与博大足以震慑人的心灵，就连我们这些在海边长大的人也不能无动于衷。刚好赶上落潮，正是赶海的好时机，我们兴致勃勃地在沙滩上、礁石边翻找。
　　 期望中的小蟹、蛏子一只未见，我们只抓到两只丑怪的寄生蟹。在裸露出来的礁石上，海蛎子倒是随处可见。那东西紧紧地贴在石上连成一片，掰是掰不动的，用石头敲也敲不下来。我们放弃了赶海的努力，干脆坐在礁石上看风景。
　　 不远处的两个人引起了我们注意。两人都是五十多岁，看着像是夫妻。他俩手里拿的工具是自制的，有一尺多长，木把的前端是个铁钩，能刨能撬，看着很好用。只见他俩不时地弯腰捡拾，放进挂在胳膊上的小篓里。女人脚边的编织袋里已经装了多半下子，看来收获不小。女人头上裹着丝巾，红色的，海风的吹拂下一掀一掀的，在一片黑褐礁石的衬托下格外养眼。
　　 大海不像刚才那么安静了，海水悄悄地涨了上来，海浪轻轻地拍打着礁石。秋天的海水凉了，我们不愿湿了脚，就退回到沙滩上来。沙滩上有一辆三轮车，车上已经有一个鼓鼓的袋子，看样子车是那俩人的。
　　 那俩人装满了袋子，男人坐在礁石上开始脱鞋袜，女人归拢起钩子、小篓，再拿上男人脱下的鞋袜，站在那儿等。男人站起来，背起女人，趟着水走到沙滩上来。放下女人返身去取装满海蛎子的袋子。
　　 女人把手中的钩子、小篓放在车里。我问：“你们是休礼拜来赶海？”
　　 “还休啥礼拜呀？我俩早就下岗啦。”
　　 语句是温煦的，但缝隙间掩藏着的凶氛，还是幽幽地发散出来，我不由心中一凛。对于一个工薪家庭，夫妻双双下岗该是怎样的疼痛啊，这疼痛一定会痛遍皮肉连着筋骨。奇怪的是女人说这话时语气平和，她那双有了鱼尾纹的眼睛像眼前的大海一样深邃和宁静。
　　 男人挟着袋子回来了，我说“这海蛎子太不好往下弄了，还扎手。”
　　 男人说：“它们没有脚不能走，又不能生在深水里，别的小兽要吃它的。长一层带棱角的硬壳，外形也吓人，它这是保护自己呢。啥样的环境就得有啥样的活法。”
　　 我问：“都下岗了，日子很难吧？”
　　 他咧嘴笑了，“人嘛，谁都会遇到难处，就看是你怕它还是它怕你。我没想太远的事，反正日子得过下去，至少，别让孩子太惦记。”他用手拂去脚上晾干了的沙子，准备穿鞋袜。“我俩这几年卖过早点，卖过菜，现在早市上有我个摊位买海鲜，不单顾住了日子，还都上了养老保险，再过一年多，就能吃劳保啦！哈哈……”
　　 我不禁肃然起敬了。多么通达从容、积极乐观的人生态度啊！不悲观，不沉沦，不怨天尤人，不轻易被磨难压倒。生活的磨难在他来说简直就像一份礼物，他由此显示出一种人格上的成熟和伟岸，显示出作为人的尊严。我在他那爽朗的、带有海蛎子味的笑声中感受生活的力量，生活也在淡淡的疼痛中充满了希望。
　　 男人推着三轮车，女人相跟着，沿着海滩迎着夕阳向大道走去。夕阳给他俩的身影镶上了一道金边，女人的红丝巾飘飘荡荡，像是天边零落的火烧云。我胸中不禁腾起一种奇怪的感觉，一种非常温暖又有点心痛的感觉，一种心头撞鹿的慌乱，抑或是遇到值得崇敬的人的喜悦？我不知道。多么让人感动的俩夫妻啊！与生活和解，对生活满足，他们身上分明有一种平和、踏实的力量，不仅仅是遇到各种际遇时的坦然面对，更是对人生真谛的心领神会呀！
　　 俩人已经到了大道边，女人坐到车上，男人蹬车往前走，走向市区里的红尘人海。
　　 我真想喊住他俩：“喂！等等我，带上我！……”
　　
　　 一念一因果
　　
　　 张凤也许是庙庄最丑的女子了，黄黑的脸，肿眼泡，嘴又大又阔。最可惜的她还是个瘸子，儿时的一场高热让她得了小儿麻痹，病好后腿就一长一短的了。成年以后越发瘸得厉害。望着她一拐一拐远去的背影，婶子大娘们悄悄地议论：这丫头，算是废物了，你看她盆骨都是斜的，没法生养了……
　　 月下老偏偏是个体察民情的好人，他没有忘记这个有缺陷的女子，二十三岁那年，张凤结婚了，男方二十八岁，是五十多里以外山里的汉子，听说是地主出身，上边还有两个四十岁左右的光棍哥哥。他是拎着个包袱，包里可能是几件换洗的衣服，入赘到张凤家的。
　　 我打量了一会儿这个汉子，一股异样的感觉油然而生，我觉得他就像一只灵性的兽、被一种蛮顽的无情的力量所制服着。在这庙庄，还没有一个成年男人像他这样体格魁梧、相貌堂堂，就连我那个从不多言多语的房东大嫂也说，“好汉没好妻，赖汉娶花枝”。
　　 生产队出工的队列里又多了一个壮劳力，因他是外来人，队长专派他干苦重的活计。春天种地时，他就是那个拽碌碡的，一根麻绳栓了碌碡，绳子深陷进他肩背的肉里，身体往前倾着，顺着垄沟往前走，弓着腰垂着头，头几乎要触到膝盖。秋天收秋时，他又是那个跟车的，把一筐一筐红薯、玉米棒子扛出地，装在车里拉回去。他不爱说话，也不抽烟，田间休息时就靠着土坡半躺半坐认真地歇息，以缓解深沉的疲劳。
　　 在吵架拌嘴打老婆司空见惯的村里，他家是安静的。他每天早早起来，担水、掏灶膛灰、抱柴禾，心疼着腿脚不便的老婆。
　　 婚后第二年，张凤的肚子鼓了起来。有人为她担心，担心她生不出来。“不怕，晓禾说，医院里能剖腹呢。”她淡淡地说，红着脸，垂着眼，尽力遮掩着心中的幸福。
　　 从这儿开始，人们才知道，张凤的男人叫晓禾。
　　 儿子的到来让晓禾变了一个人，这个整天像哑巴一样闷头干活的汉子也有了笑声，人们看到，他把在村头等他回来的儿子揽在怀里，擦去他淌出来的鼻涕，然后让儿子骑在他肩上，边走边细声细语地回答孩子无止无休的问题。一个人在逆境中挣扎生存的时候，唯有这诚挚的亲情，才能给他全部安慰。
　　 生产队解散时我已回到城里，只是零星地听到一些张凤的消息：晓禾在镇上做买卖啦；晓禾有钱了；张凤家搬到镇上住了；他们的儿子到石家庄上大学了……知道他们一家生活得很好。
　　 九十年代初期，有一天我到庄里去。在镇上一下公车就看到了张凤。我疑惑了，这是她吗？早先粗黑的皮肤现在变得细腻了，眼角口角也添了细细的皱纹，却越发显出嘴唇圆满红润，眼泡里的眼睛竟是亮晶晶的，要不是看着她一拐一拐地走来，绝不敢相信这张红润的有生气的脸就是张凤的。生活让这个丑陋的女人发生了多大的变化呀。
　　 我问她忙什么去？她说去商店买冰箱，“我说让晓禾看着买回来就行了，他非说让我也去，挑个我中意的。”她一面说，一面望向不远处站着等她的晓禾，嘴角不自觉地向上勾起来，像一弯新月。
　　 一时间有一句禅语震撼着冒了上来：一念一因果此缘致彼缘。其实尘世间的缘起缘灭都源于每个人内心深处的情结吧？常存着一份平常的心，心中有善念，再卑微的生命也都有一季花开，有一夕果熟。