【一】接 生
　　
　　 现在的条件多优越啊！
　　
　　 经济上宽裕，交通方便，就是生孩子也百分之二百到医院。农村到县医院，县城里的一猛子扎到省城大医院：条件好，花费高，万元不在乎。县城也得花上千元，就是送医生护士那个小红包怕不下一张伟人像。该花就不能省，保险！现在要孩子少，双方的宝贝疙瘩，金贵着呢，不然，万一，万一出点什么差错，后悔也来不及啊！
　　
　　 时代不同了，生产方式自然也要进步。
　　
　　 过去不能比，退回五十年去，生产方式落后，经济条件也不允许；就是家里有钱，到时候也没有汽车送。再说，孩子生多了，也就有了经验，快生时，找个接生婆来，三下五除二，好了，一声啼哭象征大生产胜利结束！
　　
　　 那时的人也真他妈的耐实！就有自己解决的：有个孕妇推碾子时，忽觉肚子疼，推碾棍没有放下，就生了。家中没有别人，只好自己收拾。等家人知道赶回来，嘿！正烧火做饭哩！还有个孕妇并无预兆，去茅房解手，一用力，就生下一子；更有的还在地里干农活，不经意间，就产下孩子。那时生个孩子就这么简单。
　　
　　 对那个时代的人，你一看名字或者小名就知道何时、何地出生的：你听，春生、秋生、冬生肯定是与季节有关；水生、震生与天灾相连；国庆、建国、援朝不用多说；上面说的特殊出生的小名就叫侧生、磨生、田生。我知道的“侧生”后来改叫“策生”。
　　
　　 话说五十年代，农村一个妇女，临产紧张，竟生不下来。接生婆费九牛二虎加吃奶之力，硬是露不了脸。离县城几十里，又无汽车，产妇呻吟叫唤，接生婆急得里走外串，令家人坐卧不安。急中生智，忽然想起上医科大学的大侄子放假在家，忙叫人去找：快快叫他来。
　　
　　 不一会儿，一个面目清秀的小伙子走进来。大家忙说：快看看，怎么办，怎么办？
　　
　　 小伙子上大三，见识不少。走近仔细观察，心中已经了然。命抬产妇婶婶于炕沿，背戗棉被，两腿曲起，臀下垫以软被待命。
　　
　　 准备完毕，小伙子便不再言语，只是在炕前走来走去，来来回回走了不知多少遭儿。家人火急火燎：那边疼痛难忍，你他妈的稳如泰山，是何道理？按下性子催促道：“快接啊，快接啊！”小伙子斜睨了几眼，说，“不着急，不到时候。都莫作声，一切有我。”
　　
　　 说着又开始踱来踱去。家人大怒：“你到底会不会？让你看笑话来了？接不了快滚你妈的蛋！”
　　
　　 小伙子微微一笑，双手张开，似乎运气丹田，快步走至婶婶身前，伸出右手，突然在婶婶屁股蛋子上猛的一拍，喝道：“大兄弟，还不快出来！”
　　
　　 说来也怪，一个男婴应声而出，呱呱坠地，惊天动地的啼哭声，一下子冲走了屋子里紧张的气氛。
　　
　　 小伙子洗洗手，潇洒的把分头向后一甩，对着娃娃吐了一句：“好兄弟，再见！”
　　
　　 【二】喝 醋
　　
　　 记得小时候，农村买东西除了去供销社，就是串村的货郎送到村。一个公社只有一个供销社，离家又远，所以人们还是选择买来村里货郎的东西，吃的用的小孩玩的也挺齐全。那时候，人们还都讲诚信，假货很少。再者说，货郎就是左近不远村里的，天天到各村转，卖了假东西，还想不想走路啊？所以，人们很是信任，买个针头线脑，油盐酱醋，糖果点心，女孩的头绳发卡，孩子的玩具等等，还是挺齐全。
　　
　　 你听，每到快晌午和傍晚时，街上就热闹起来了。
　　
　　 “梆、梆、梆”，哦，换豆腐的来了。
　　
　　 “梆梆梆，梆梆梆”，敲的梆子密不透风，一听就是换豆腐脑的。
　　
　　 “当……当……当……”，锣声清脆而悠长，是卖香油的。
　　
　　 卖酱油醋的一般用一面铜钹，一手掂着铜钹的绳儿，一手用一根细木棍在钹的边沿上一下一下敲：“当、当、当”，发出的音是“得儿”的铜的声音，后声与前声的间隔就在第一声的余音快消失的时候。
　　
　　 为什么有买有换？那豆腐、豆腐脑是可以用黄豆、玉米来换的。当然。买也可以，不过，那时人们日子过得寒酸，手中的票子也有些寒酸，所以尽家中所有的东西，能换则换，能不动现金就不动现金，还有用鸡蛋换酱油醋的哩。鸡蛋交供销社六角五分一斤，酱油、醋五分钱一斤，各找各价。
　　
　　 这天头晌午，村里来一个卖酱油醋的老汉，推着车子走到街中心的十字街上，放下车子，敲着钹，还扯开嗓子吆喝：“打——好——醋——”那声音底气十足，根本不像六十几岁的老人发出来的。钹的声音相形见绌，就像蚊子嗡嗡似地。
　　
　　 正喊得起劲，街上路东的大门筒里出来一个三十多岁的青年，手里拿着一个瓶子，边走边说：“好醋？酸不酸？”老汉抬起眼皮看了来人一眼，漫不经心的说：“酸，酸着那！酸掉牙！”青年怀疑的神色：“酸掉牙？我不信！让尝不？”老汉又斜了一眼说：“让，还能不让尝啊？尝多少不要钱！”
　　
　　 青年二话不说，抄起装半斤的醋提子，从醋桶里提上一提，一仰脖，一歪头，就着醋提子“滋儿滋儿滋儿”就喝完了，眉头连皱都没有皱一下。
　　
　　 老汉呲着牙咧着嘴，好不容易看着把醋喝下去，才吐了一口酸水，带着讥讽的口气说：“酸不酸？不酸再来一家伙！”青年咂巴着嘴说：“还真没有品出味来，那就再来一提！”说着，又提了一提，“滋儿滋儿滋儿”又喝下肚去。喝完把提一放，用手擦了擦嘴说：“掺水了吧？怎么不酸呀？”老汉看看周围的人，急了：“掺水？怎么说这话？龟孙子才掺水哩。得得，白给你灌一瓶子，回去慢慢尝吧……”
　　
　　 青年一走，老汉嘟囔着：“这人怎么这样啊？这么能喝醋，莫非是个醋坛子？”
　　
　　 周围的人哄然笑道：“没有见识过吧？人家女人没有出来，便宜你啦。家里那个大醋缸更厉害！”
　　
　　 【三】“吃一胳膊”
　　
　　 根治海河的人民战争打响了。
　　
　　 村里派出了青壮劳力40余名，个个身强力壮，能吃能干。一声令下，带着工具推着胶皮轮板车，浩浩荡荡奔赴海河工地。那时没有航空摄影，也没有遥感照相，但是站在高处一看，嗬！壮观极了！大堤上人山人海密密麻麻蚂蚁一般上上下下干劲十足。活累，吃得多，在工地上好歹比在家里吃得要好多。每顿半斤干面的好似小孩枕头一样的大卷子（馒头）两个，大饼子（窝头）管够！还有一盆菜汤和小米稀饭粥。那时，工地上再苦，出门在外的人也结计着家中的老婆孩子，馒头都舍不得吃，省下来晒成干，装在口袋里，回家时带回——家中连大饼子也吃不饱哩。
　　
　　 油水少，自然吃得多。据说，人们经常进行吃喝比赛。有的用筷子穿着五六个大饼子象糖葫芦一样，大嘴一咬，风卷残云，一眨眼功夫，没了！绝的是把胳膊一伸，从手心开始把大饼子摆放至膈肢窝，用他们的话叫“吃一胳膊”，也不知怎么吃的，肚子是怎么长的（现在我还怀疑是不是橡皮做的），只一会功夫，吃下去了。吃完了还说，喝盆小米粥灌灌缝儿……
　　
　　 老郑就是其中一个。老郑家孩子多，最急人的是半大小子多。一拉溜四个还挨肩儿。半大小子吃死老子，直吃的老郑眼发红，肚发瘪，平时就舍不得吃，经常在地里寻摸点吃的。有一次，走到菜园，顺手摘了一个茄子、五个辣椒，还拔了一棵大葱，辣得边流眼泪边吸哈边说“好吃好吃”……好不容易来到工地，吃好吃饱不用说，还想把过去没有吃到的补回来。那天晚上，老郑吃了一胳膊大饼子（嘿！胳膊成了量词），正要喝稀饭，就有人说，“老郑，再吃两个，输你两个卷子。”老郑瞪圆眼说：“真的？”那人说：“哄你是小狗！”老郑顺手抄起两个饼子，硬是塞了进去，还喝了一盆子稀粥，赢得两个大卷子。
　　
　　 到睡觉时，工棚里不见老郑，人们说，原先累得早早就睡，今天怎么啦？等了一会儿，还不回来，就有点着急，便分头去找。在刚挖过土的一条沟里就听到有声音，走过去听见：“快往下行，快往下行，你要不行，我就不行。”这才知道，老郑撑坏了，躺在那里边按摩着肚子，嘴里边念念有词正念咒哩。
　　
　　 从此，老郑得了一个外号：老行。