草堂寺
　　
　　 1938年春，我8岁半，随家迁居汉中南大街草堂寺巷。那家房东姓吕，房屋在路南，紧隔壁西头就是草堂寺。吕家除街面房自住，腾出东厢房租给我家。院子没有西厢房，只有一道用土筑成的围墙，我站在高凳上就可从墙头看到草堂寺内的情景。
　　 当时汉中师范学校附属小学刚刚搬进草堂寺，几个出家人移入寺庙后院。草堂寺原剩和尚不多，以后也没有再看见，可能搬走了。这样，汉师附小就据有了整个房舍。
　　 我原来在河南洛阳西宫上和平小学二年级，临放暑假，爆发了抗日战争，日本飞机对洛阳狂轰滥炸。我家在逃难中，先迁汉口，又返洛阳，再搬宝鸡，最后落脚汉中，一住就是12年，也成了多半个汉中人。在草堂寺巷住，自然就上了汉师附小，读三年级。
　　 草堂寺的两扇大山门，各画了哼哈二将，大概是佛教的门神。大门过厅两边的泥塑神像，称四大天王，他们个个面目狰狞，有的举铃，有的持伞。小孩上学，过门厅时都很害怕。于是汉师附小的岳校长为破除迷信，带领大家，用绳子套住天王的上身，喊着号子，众人用力拉，不用半天，就把高齐房梁、有两米多高的凶神恶煞，一个一个拉倒，摔个粉碎，烟尘中，小学生们个个拍手称快。
　　 三年级教室在寺庙前院的西殿，要先上七八级台阶，才能走上教室。教室西墙有供桌，桌后是三尊佛像，把教室挤成狭长形。于是，大家又来拉倒佛像，开拓读书空间。原来庄严的几位佛爷，顿时粉身碎骨，摔成一堆废土。每个佛像内有一根支撑木桩，桩上掏了一个洞，洞里一个红布包，包中是些泥金，还有一张纸，上面写了匠人的名字。从8岁孩子眼光看来，这大概就是佛爷的灵魂吧。
　　 抗日战争初期，迁来内地的单位和外地人很多，汉中沸腾了。在草堂寺前的小广场上，时常有演出，印象最深的是抗战流亡团体演出的《放下你的鞭子》。这出街头剧，先是父女二人在卖唱，父亲拉二胡，女儿唱《松花江上》。围着的观众看到：父亲嫌女儿挣的钱少，就用鞭子抽她。这时跳出一个工人，大喝“放下你的鞭子！”工人得知父女二人是逃难的，便历数日本侵略者的罪行，并高喊口号，最后与观众中一些人高唱《打回老家去》。当时我以为真的是贫苦难民，待到卖唱的与工人向观众致意，才明白这是演员演戏。
　　
　　 学校来了些新老师，教会我们许多抗日歌曲：“我的家在东北松花江上”、“打回老家去”、“万里长城万里长”、“前进！中国的青年”、“大刀向鬼子们的头上砍去”、“工农兵学商一齐来救亡”……。学校的房子虽是破庙，但充满了生气。
　　 课余，我与二三同学去石灰巷对面府街（中山街）上的“民众教育馆”。那里有展览，图片、地图或日本鬼子侵略的罪行，或揭露鸦片的毒害，看了怵目惊心。挂匾巷与府街交接处，有座小庙，香火不断。庙西，府街路南有一家“生活书店”，小孩没钱买书，就在店内一两个小时地看连环画，印象深的，除了《三国演义》就数《朱德和老百姓》、《平型关大捷》、《八路军出马打胜仗》。“生活书店”还挂着毛泽东、周恩来、朱德的大幅像，这是我第一次看到共产党领袖的照片。毛泽东头发很长，朱德很严肃，周恩来很英俊。不久，“生活书店”关了门，那些挂像就不见了。
　　 我在府街买回纸和本子，用粗黄纸订成大字本，没有订针，而是用桑皮纸条搓成捻子，穿过锥眼一拧而成。“国语”作业本是买现成的，那是木版刻印好格式的土纸本，每页针对一课，要归纳出“主旨”（主题思想）、段落大意，找出生字新词，还有造句。作业呢，常常是夜里在桐油灯下完成的。
　　 一天晚饭后，在我家听到隔壁学校里有悠扬的风琴声，我转身跑进校内，循声找到一个房间，见一位老师在弹琴。他看我瞅得认真好奇，把我叫进去，教我弹风琴，允许我以后晚饭后，也可以来练琴。这位老师并不是本校的，他是汉中师范的毕业实习生，名叫黎顺清（2004年9月3日21时逝世于宝鸡市，享寿88岁）。几十年后，黎先生与我同为陕西师大的教授，我讲起此事，彼此不胜沧桑之感。我对音乐的兴趣是在汉师附小培养的，故而终生难忘。
　　 草堂寺各殿的神像都铲除了，唯有正殿的保留下来。这座正殿不似别的寺庙的大雄宝殿，而是一座正方形的有镂花隔扇门的大亭子，正中有四个各向东南西北的佛爷背靠背，即便拉倒他们，房子也派不上用场，所以就随他去，搁置在那里吧。据传说，这四座佛爷背后的中空处的下面是海眼，一口大锅扣住海眼，而四个佛爷则齐力压坐在锅上。海眼下方一直通到饮马池，传说饮马池里有一个万年老龟，盖在池底的海眼上，海眼通向汉江河和小南海，如果揭开锅或赶走老龟，汉中城里就要涨大水了。汉江河以前常泛滥，大水淹完南关，水涨到南城墙，进不了城，说是因为海眼被镇住了。我才不信这些，从四大天王不过是一堆土，就生成了我的无神论意识。放学后学校没人了，我吃了晚饭就去学校玩，几次跑进正殿，攀上佛坛，登上莲花宝座，踩着佛的腿、臂，坐到佛的肩上去。有一次，探头到佛屁股后面，因为外面很寂静，就听到四尊佛后面有呼呼的声音，既像风声，又像海潮声。我向同学说起，大家都过去倾听，说大概那是海眼下大海在翻腾吧。
　　 那年秋天，汉中下了四十多天的霖雨。五岁前我在河北清苑老家，后来又住洛阳、宝鸡，都是干旱北方，从来没有经历过连绵不断的秋雨。雨下得令人心烦，空气湿得到处发霉。夜里睡觉钻被窝，像进了水袋，一夜泡得全身湿漉漉，因此开始长疥疮。房东的儿子说：神仙难逃汉中疥。还说：疥是一条龙，先从手缝行，腰里缠三圈，裆里扎老营。那场雨，泡倒了我家院子和草堂寺之间的土墙。这下好了，我上学不用出院门，不用进校门，从住屋直接越界进入教室。当时，房东与学校都不富裕，拖到冬天，才把界墙打起来，我上学就不方便了。
　　 那年头，日本飞机轰炸汉中，学校不时停课。离学校后门不远就是南城墙，我家雇人挖了一个洞，空袭警报一响，大家就钻进城墙洞子。有时正上课，警报钟敲起来了，出了草堂寺后门，就进了我家的防空洞。一次，炸弹响得很近，警报解除后，我们小孩由顺城巷跑向南大街，转入文庙巷，见那里被日本炸弹炸死的人，血肉模糊，这加深了我对日本鬼子的仇恨。心想，怎么我家逃难到哪里，日本飞机就像长翅膀的恶魔一般地炸到哪里呢？为了躲避轰炸，冬天，我们全家就搬到离城十多里的圣水寺附近，我转到了马家嘴小学。听说，汉师附小也随之迁出草堂寺，搬到城外去了。
　　 在草堂寺巷居住和读汉师附小不足一年时间，可八九岁孩子经历的一幕幕，至今历历在目。汉师附小要写校史的话，草堂寺阶段该是重要的一页。