“春种一粒粟，秋收万颗籽”，这是人世的基本道理。可是我们种了些大蒜，施肥浇水地折腾了好几个月，刨出来一看，一个个蒜头竟小得让人哭笑不得。它们的分量丝毫不曾增加，我们只是改变了一下它们的形状：下种时如月牙，现在变成球形的了。
　　 我们还种了些西红柿。西红柿的生长期也像大蒜一样漫长，但它却没有让人失望。等到时间它就开花了，结果了，而一旦它的果实开始红了，那真是争着抢着地红，让你不知该摘哪个是好。
　　 最好种的应该是小白菜了，种子撒下去，只要没有病虫害的侵扰，它宝石般的绿，一个月就可以在炒锅里轻歌曼舞了。收了一拨又一拨，真叫人喜不自禁。
　　 而瓜类则是很有特点的作物，我们种了两个品种的南瓜，还种了几棵瓠瓜。南瓜出苗之后，起初是两片叶，接着有了三片四片，一直到了五六片，欢跃活泼；却只是慢悠悠地长着，个头总不见大。可是有一天，我们发现它的头上生出藤蔓了，而就从这一刻起，它开始猛长了。那藤蔓简直是在牵着它快速奔跑。我们后来知道，这就叫跑藤。据说西瓜也是会跑藤的，但对西瓜来说，跑藤是一件很糟糕的事情，预示着结不好瓜或者根本不结瓜了。而南瓜的跑藤却大可不必紧张，我们只给它掐了掐尖，让它有所节制，就好了。实际上南瓜跑起藤来，还是一道难得一见的好风景呢，你看它们棵棵都在跑，并且一边跑，一边开花，一边结瓜。这时候欣赏着它们，就像读着一首好诗或者一幅好画，心里不由得充满着快感和喜悦。
　　 有一天，忽然发现在西红柿的旁边，又长出一棵秧苗了，看那叶子，无疑是一棵瓜苗。我们并没有种下瓜的种子，大概是什么时候无意间将瓜种遗落在这儿，才让它获得了一份生命。心里怀着对它的疼爱之情，每当给别的菜浇水的时候，也不忘给它浇上一勺。
　　 但我们难以断定它到底是南瓜还是瓠瓜。所以很自然地，我非常留意它下一步会怎么发展。如果是南瓜，也想搞清它究竟是哪种南瓜。
　　 它终于长大起来，并且开了黄色的花朵，接着，花朵下面又膨出瓜蛋蛋了。仔细一看，哎哟！它既不是南瓜也不是瓠瓜，出奇了，它竟是一棵冬瓜！
　　 我们不能不在心里思谋：它的种子是风吹来的，还是鸟屙下的？反正太好了，它是一棵飞来的瓜呀，正好填补了我们菜园里的一项空白。
　　 于是，我们精心地关照着它。
　　 我们注意到，和南瓜极为相似，在生出藤蔓之前，它长得很慢，要静静地在那儿待上好多天，但一旦生出了藤蔓，它的生长态势就不一样了。它充满了蓬勃向上的力量。它的藤蔓总是探出身子四处窥测，寻找，试探，总是悸动着，转动着，躁动着，没有一分钟是安分的。我于是隐约意识到，有什么事情要在它的身上发生了。而对南瓜的跑藤了如指掌的老伴说：跑藤在即！它是在做热身运动！果然，它第二天就开始跑了。
　　 那是一场别开生面的跑呀。
　　 你看，它飞跑向前的藤蔓，姿势优雅，有如运动员长跑时形成的前倾角。如果把时间稍加浓缩，你便会看到，当遇到一道塄坎的时候，它一跃而过，然后就高举着一朵金色的花儿犹如奏响着凌厉的号角，一往直前。它起先只有五六片叶子，不久就变成十几片了，十几面绿旗在风中飘扬。此情此景，恐怕只有“浩浩荡荡“这个成语才可以形容。不久，它就冲向西红柿，只见它踩踏着西红柿的茎，挤压着西红柿的叶，碰撞着西红柿的花和果，更不理会途中的野草杂花们会有些什么感受，脚不点地地一路跑过去，跑过去，不知疲倦地跑。
　　 它本来只有一个头，可是几天之后，它就变成了好多的头。每个头都躬起在空中，转动如巨龙之头，长在上面的细而灵活的卷须自然是龙须了。它们展开了跑藤的竞赛。它们齐头并进，互不相让。它们一边跑一边长叶一边开着雄花雌花并且一路结瓜。它们好像是比谁在这世界上活得更精彩。我们每走到那儿，下意识里，就像上了运动会的看台。我们在心里向它们欢呼，鼓掌。而它们好像也受到了鼓舞，劲头更足了。到了一堵大墙边的时候，几乎是在一夜之间，嗖地一下，它们都攀上去了。
　　 待大墙绿遍之后，它们又转身跑至地上。似乎调整了速度，时而慢跑，时而有如散步。看来它们需要积蓄新的能量。它们比的是坚韧的意志和持久的耐力。
　　 没过多少天，它们的叶子已今非昔比，蔚为壮观，数都数不过来。粗略估计，起码达到三四百片了。夏日的烈日照晒下，三四百片叶子就像三四百支举起的伞，给西红柿们遮着阴凉。而在风雨中，有的西红柿要跌倒了，是它们又急忙伸出卷须之手，把它搀扶起来。而有的西红柿似乎在它们身上学会了自强，硬是拨开了它们的叶藤，另创一片天地。
　　 感觉里，跑累了的时候，它们便蹲下休息。一颗颗冬瓜就是它们蹲着的形象。蹲下五六个壮实后生。它们身上遍布着的密密汗毛，好像随着它们的呼吸声微微颤动。不知这些相距不远的后生们，隔了片片叶子，在谈论着些什么。
　　 这时候我们看了看它们的根，真是大吃一惊。记得两个月前，那根长得多细多弱呀，可是现在，它已壮如黑绿色的钢铁的缆绳了。我们就给这根上施肥。我们一边施一边望着它们的藤蔓和叶片，结果惊喜地发现，不知不觉间，它们已覆盖了半个菜园，而且，其前进的脚步已经深入到了院子里的水泥地面。
　　 世界上有许多跑，比如跑官、跑钱、跑奖，等等，都是为了某种目的和利益。它们则不是，它们好像只是为了以自己的奔跑彰显生命应有的强悍和洒脱。
　　 由于植物有追逐阳光的习性，在跑藤的途中，它的藤和卷须，是随着地球的旋转而旋转的。在万类生命之中，它虽只是小小的一芥，但你从它的动作上，却可以感受到宇宙的节奏和律动。它和宇宙间的茫茫星云息息相通。