【酒家】爱与哀愁(散文)
我是一只刺猬,遇见你以后,拔光了所有刺,我予你以温暖的怀抱,你予我以鲜血淋漓的爱。相遇的当时只道是寻常。现在才知道,爱与哀愁,对我来说像杯烈酒,美丽却难以承受。
——题记
不要相信,在漫长的黑夜之后终会有黎明,这世间从来没有什么是顺理成章的。你不要把想象堆砌在同一个地方,长成一座困住自己的城。比如,那个让你看一眼也会心绪难平的名字。
我们的故事,从不曾让任何人知道。也许若干年后,我们会微笑着回忆彼此,那时候,我也许会以你的名字命名,写一本书。我会想起你给我的爱,曾经是一种多么炫目的幸福。
只是呵,幸福和痛苦总是在一个故事里纠缠。所以永远不要指责生活辜负了你,其实我们何尝善待过自己。生命,原是要不断地受伤和复原,我想,这将成为我们乐此不疲,不想结业的课程。
某天你突然说,我为什么最近浑身是刺,把你都扎痛了。我恍然记起,我原本是有刺的呀,认识你之后,我拔光了所有的刺,然后把所有疼痛的地方长满笑容。
所以,你看到温婉的我,在夕阳的那一头嫣然一笑。我不曾让你知道,那些藏起来的刺,夜夜因无处安身而哭泣。
你给予我的快乐和忧伤都是独立成章,我无法将它们恰如其分地糅合在一起。
开心的时候,我记起你所有的好,即使是微不足道的一个表情,也蕴藏着一份灿烂的心情。很多时候,在你面前我都像个孩子,举棋不定。而你总是包容我的任性。
有次我心血来潮,说想学习古诗词,于是你说把自己这方面的书籍快递给我,总计十一本之多。书还没寄出来呢,我又不想学了,你说没关系的,你相信你看过的书我会学得很用心,你还说,你的书只有送给我才不心疼。
某天一大早,你说在为我画一幅百花图,也是让你自己幸福一下,我马上就拒绝了,我知道精益求精的你又会有很多不眠之夜。然后你哈哈大笑,说要我准备好笔墨纸砚,等你来,如果没有,瞄好谁家有,盯紧点,到时你去偷……
你说你的文字我可以任意修改。我为你的文字配图,你说每天看着,真的是一种说不出来的喜悦。有次我找到两张意境图,背影和你有几分神似,你竟然放到你的相册,说算是我为你拍的。你很少笑,我说喜欢看到你明朗的笑脸,有天你在茶楼发了一张照片给我,你说“就是笑不出来……再说了,一个人在那傻笑,人家还以为怎么的呢”。
有次你话没说清,害我白辛苦一场。作为惩罚,你唱了一首歌。可是你忘词了,哼哼唧唧的,鉴于你及时认错,我都不好意思笑话你。
你还说我每年可以许四个愿,在我们生日的农历和公历。我把所有的愿望不停地修改和筛选,到了那一天,我许的愿望是“希望你一切安好”。
我的文字,你总是给出中肯的意见。有时候写着写着,发现一直没逃脱情感主题,自己也觉得很迷惘,不知道应该朝哪个方向发展。这时你说:“随遇而安,率性而为。”是的,文字如果是为了迎合媒体和读者,不写也罢。
很多的时候,你像个兄长,像个老师。有时候,你也会像个孩子,我便责无旁贷地看管你。你由于几年前不分昼夜的创作,身体严重摧残,健康指数一直在直线下降。我不允许你再这样,你只要露出一点熬夜的端倪,我便会凶悍地命令你去休息,你总是想讨价还价,在我的坚持下,最后说声“得令”,乖乖地去睡了。有天你心情低落,说突然很想妈妈了。我不知如何安慰你,只是说“妈妈在天堂看着你呢,你的快乐就是她的幸福”……然后静静地陪着你。上次你北京的老师来看你,你竟然和他提到了我。然后老师给予我“督察官”的使命。以后我可是名正言顺地要管着你了。再坚强的男人也有脆弱的时候,一个滴水成冰的夜晚,你突然说很累,真想让我抱抱你。我发过一个拥抱的表情,你却说你需要真实的温度。那一刻,我的心都碎了,我多想陪在你身边,抚平你眉宇间的忧伤。然而这只能想想而已。
欢乐总是太短,寂寞总是太长。
很多时候你都在忙。你每天都在奔跑,我却在期待你的停留。你说过你的世界乱七八糟,一颗心被分解得凌乱不清。我想,我真的不该卷入你拥挤的人生。
难过的时候,我反复辗转你给的痛,即使你善意的一句话,我也以最悲观的姿势拆卸。想起你说你最讨厌指责和诘问,最讨厌别人揣测你文字里的深意,最讨厌一问一答的游戏。很多时候我总是会对号入座,以为说的都是我。这时候,你长成一颗刺,牢牢地扎在我心上。
习惯是件奢侈品,一旦拥有,就不想放弃。我想,拥有了再失去比从未拥有要痛苦得多。
习惯了每天和你交流。有次你带队去参加画展,好几天没有只言片语,我也故意跟自己较劲,不主动和你说话。你回来后忙着整理资料,我和你说了几句话你都没有回复。突然觉得自己在自讨没趣,突然就痛恨自己,于是赌气和你说了几句很伤人的话。话一说出口就后悔了,然而已经收不回来了,你说,能不能不乱想,你要这样想我也没办法。然后我们冷战。
那段时间我是如此难过,所有的文字都在纠结,思绪也一片凌乱,爱与不爱都是错。做事的时候心不在焉,结果不小心伤到手,鲜血直流,我像个傻瓜,感觉不到痛,心里反而如释重负,觉得终于有了一个自欺欺人的借口,于是没有包扎,拍了一张照片给你,你生气得不行,要我赶快去清洗,反复叮嘱不要碰水。最终,还是我先开了口。
有时候觉得你是如此陌生,如此冷漠。有次我打点滴,告诉你,原想你安慰一下,你却说,关心好自己,就是对你所关心的人的最好的关心。不会走路的孩子,不省心。
我不知自己究竟懂不懂你。洞悉了你所有的苦,所有的累,所有的痛,我以为已经懂你。然而懂得,有时却无法说服自己。你说我们灵魂相依,胜似万物。我却不明白在极致的疼爱后你为何可以如此沉默,而我却做不到淡淡的关怀,默默的相处。
爱一个人其实很容易。我们可以因为笑容而爱上一个人,因为背影而爱上一个人,因为文字而爱上一个人。悲伤着他的悲伤,快乐着他的快乐。
很多的夜晚,我都在数羊中度过。有人说,数到一百只羊就可以安睡了。我真是一个愚笨的女人,每次数着数着我就走神了,忘了数到哪儿了。于是从头再数。数着数着,天就亮了,数着数着,心就空了。
有时我想,我应该给你一个春天。鸟语花香、姹紫嫣红的春天。即使有雨,那也是润物细无声的雨,而不是柔肠寸断的雨,不眠不休的雨。你反复告诉我要让心安静,安静。是的,执着的最高境界就是明知故犯。我总是想多了。你说,我们有话一定要说清楚,不能独自乱想。伤一个就是伤两个。可是,我总有那么多莫名其妙的心事。有次你写首诗送给我,我却说你不要勉强自己给我写任何东西。你说真是奇怪了,真不知我成天在琢磨什么,然后,你忙得无暇他顾。
你曾经说:“有一天你会累的……”是的,我总是高估了自己的能力。
你说你越来越健忘,很多事都需要纸条提醒。而我记得你说过的每一句话,包括实现了和忘了的承诺。我把它们装订成册,每日翻阅。于是我把所有失信的诺言都归罪于身体的因素。是的,我不该期望太多。你在清醒中迷惘着,我在迷惘中清醒着。时间久了,我甚至忘记了自己原来的刺。
直到昨天,你一句话,我才惊觉到,我是如此哀怨。不知什么时候,刺又慢慢长出来了。它们小心翼翼,隐秘地生长着,它们害怕被连根拔起,不敢发出任何动静。它们长在伤口结痂的地方,看护着那些不为人知的秘密。
每个人都以为自己是个例外,我也是。你也确实说过我是个例外。我的出现,你欣喜异常。我离你如此近,近得可以听见你的呼吸,近得可以看见你昨夜新长出的胡须。然而,靠得太近,容易迷失自己。
多想你能懂我。懂得我所有的懦弱和逞强,懂得我所有的甜蜜和忧伤。只是,你说,你不习惯说心里话,这是你的性格,请我习惯。你说抱歉,你没有那么多的时间陪我,你只能在心里默默地牵挂。你说你不是冷,你只是无法沉沦。
懂得,比爱更难。我以为,你拒绝让我触摸到你的心。
其实连自己都不懂自己,我却要奢求你懂。一个时间精确到秒的人,哪有闲情逸致来体会一颗善感的心。有人曾经说我是女人的身体,少女的情怀。当时还颇为沾沾自喜。现在想想,我是如此天真,如此任性。我总是幻想着能为你红袖添香,幻想着为你洗手做羹汤,幻想着你会突然出现在我面前……顾城的诗句仿佛为我量身定做:我在幻想着,幻想在破灭着。幻想总把破灭宽恕,破灭却从不把幻想放过。这样的我,注定了会失落。
有时很久没有你的消息,我真担心自己会忘了你,于是想听听你的声音。担心自己不再爱你,于是想看看你的笑容。我希望任何时候都可以找到你,我的爱,成了囚,把自己牢牢锁住,我成了自己情绪的奴隶。
爱一个人就是要无怨无悔地包容对方,我承认自己修行还不够。你说过不说话并不等于忘记,我仍然会为你的不在而黯然神伤,仍然无法做到宠辱不惊。我的心,无法安静。既然这样,我只有站远一点,再远一点,远到再也看不见你。
我想最好还是离开,才不会那样患得患失,喜怒无常。然而,还没走呢,心就痛了。我怎么忍心离开你,怎么能给你忙乱的人生再添一丝忧愁。于是我又自己去安慰自己,想你的好,把心情反复修改,是的,有很多事情,自己其实明明知道真相,却忍不住拼命找到漏洞和借口来推翻真相,成全自己心里想要的答案。其实我在靠回忆取暖,唯有文字懂我的哀愁。爱之不得,舍之不能,爱与哀愁,像杯烈酒,美丽却难以承受。
你我之间,无法给出一个准确的定义。我们的故事,悬而未决,我们没有过去,没有将来,没有现在。故事讲得好的人,总是知道该在什么地方结尾,这样秘密就无比动人。而我是如此愚笨,不知道哪一步适可而止。
其实又何尝不知,当放弃之痛大过坚持之苦的时候,就是该离开的时候。一盏茶的爱,终我一生,也只有这一盏茶的温度,由暖而凉,片刻而已。只是呵,谁能告诉我,凌迟处死和五马分尸到底哪个更轻松,没试过,谁也不知道。
相遇的当时只道是寻常。现在才知道,那是你我的劫。那么,请把我的刺还给我,让我可以藏好自己。把我的刺还给我,让我重新做回自己。喜也罢,忧也罢,给时间一点时间,让我能婉约细致、从容面对。余生,静静地遗忘,直到,长出青苔。
从此,不再说爱。爱这个字太沉重,我怕自己负担不起。爱这杯酒太醇厚,我怕自己宿醉不醒。
习惯记住对方的话,把这当做一种约定,于是一直等待,直到最后彻底失望才幡然醒悟。
没有人是那么健忘的,连对最重要的人说过什么都忘记了,唯一的可能只是不够重要,至少不是说的那么重要。所以可以一次次失信。这就好比你会记得自己对他的承诺,记得对方说过的话,但是却会忽略对身边其他人说过的话。有时候人总会害怕承认自己对对方来说不够重要,因为自己看得太重,所以希望对方如此回应。然而结果呢,自我麻痹什么都改变不了。
这个世界,有一些人是懂得珍惜的,有的人却学不会。往往要失去之后,等心凉了之后再去弥补。不对等的感情是没有办法长久的。
我总觉得每一个敏感的女子都是因为太在意爱与不爱,想要的太纯粹,可是这个世界却并不能给予这些。因为不爱的理由太多。忙、累、物质基础不够,这所有的理由中,并不包含一个因为爱你,所以一定要和你在一起。
极少看文也极少写评,一时感慨,发现真的写了好多。
本来是许久不写散文,想来看看散文到底是要怎么写,一时点开。愿安!
就像朋友曾经对我说的,面对并不可怕,让我们觉得困难的只是下定决定。如果决定,就不要回头,回头只是重蹈覆辙。
喜欢很多句子,“其实连自己都不懂自己,我却要奢求你懂。”这句感触最多。
有多少人真正懂自己?又有谁会懂自己?
人生原本如此,何必奢求太多,且行且惜吧……
问好朋友,欢迎光临。
写得真好,学习欣赏!