裸奔
　　
　　 春分时节的早雾绵润得几乎捏出水珠，在空荡荡的田野里缓慢地蠕动，西天边还挂着半个又细又瘦的月牙，苍白着脸，在飘动着的云雾缝隙里冷冷地看着这片河边的坡地。
　　 四丫背着柳条筐在河畔的土坡上低头慢慢寻找，割那些刚冒芽的新草。生产队里有一头怀崽的羊上火了，昨天队长指派她，让她找些嫩新草尖给羊开开口味，吃了一冬的干草，掺上点新草羊能爱吃。四丫天蒙蒙亮的时候就起来了，顾不得梳头洗脸就来打草。虽然节气进了春分，天气还是凉凉的，地里一片陈旧的褐色，只有河边的坡上得了水气的滋润，那些陈年的黄茅草棵里抽出了麦苗一样的嫩叶。
　　 这块半月形的河滩离村子不远，河的西面是柳树杨树夹杂的小树林，河水沿着冲积下的淤沙由北向南流过去，东面是一片乱石滩，夏天水大的时候，河水就在乱石间曲折蜿蜒得没有了形状。乱石东面的土坡向上凸起，坡上平平滑滑的。四丫每次走过这里，心里都有股不是滋味的沮丧，她总看着坡地形状像怀孕女人的肚皮。
　　 到饲养处交过草回到家里，四丫赶紧刷锅抱柴禾做早饭。婆婆已经起来了却没有下炕，坐在炕头上托着长烟杆吧嗒吧嗒地抽叶子烟，松弛寡瘦的脸皮像往常一样阴沉着。男人被刷锅舀水的声音吵醒了，不情愿地清着嗓子，正在积攒穿衣服的力气。
　　 听着灶间哔哔啵啵的柴禾烧着的声气，屋里婆婆说话了：“金山你还没起来呀？天都啥时候了，今儿个早上的工分又耽误了……唉，我儿子也是没有心劲，看看东头的狗剩家，都是一年娶进来的媳妇，人家的孩子都满地跑了！哼哼，不知道咱家啥年月能有这样的福气……”
　　 说话的意思再明白不过了，四丫感觉句句都像针扎进她耳朵里，她垂下头不敢喘气，只是竭力将灶膛里的火烧得再旺些，又掀开锅盖搅搅煮着的饭，好让自己躲进那片蒸腾的水汽里。
　　 四丫娘家是山里边的，是个比这里还穷的穷窝子，为了给年近三十的大哥定媳妇凑彩礼钱，十八岁那年嫁给了金山。能嫁到山外边相对富裕一点的地方来，四丫没抱怨过什么。金山比四丫大八岁，长得又瘦又小，一双灰白的鱼眼睛，还扛着肩膀。四丫嫁过来以后，每天天不亮就开始干一天的活计，做饭喂猪，生产队出工，洗洗涮涮，一直忙到天黑。每天都是这样过来的。唯一不同的是，有几次在漆黑的夜里，睡在他身边的男人金山会烦躁折腾一阵子，剥掉他自己的衣服，摆弄他自己，死鱼眼里闪着幽幽的光，然后沉重地滚倒在那里，嘴里骂骂咧咧的，有时还要踹她一脚。她已经麻木了，因为没人跟她说过男女是怎么回子事，以为别人家的夫妻也像她一般的。只是渐渐地觉得自己的身子被黑暗一点一点掏空了，只剩下一个空壳在漂浮。
　　 两年过去了，她的肚子依旧没有凸起，婆婆的脸色和口气就阴冷刻薄起来，“倒了血霉了！这不是让我家绝户吗？我可是就这一个儿子……好草好料喂着你，好肥好种散下去，硬是长不出一根苗，你什么拉杂地呀？！”
　　 清明节那天婆婆把公社兽医站的张兽医请来了。听人说这个兽医也能给不开怀的女人开方子让她怀孕，婆婆听人吹这个人给牲口治病是行家里手，给人治病也行，是个整套全挂子。久不做饭的她亲自动手，整治出四个菜来，用一瓶子老白干款待了一顿。酒足饭饱，张兽医拿出一包药交给老太太，“这是我以前给人配的，这人已经怀上了不用吃了，你煮了给媳妇喝，保准能怀上。”
　　 兽医走后，金山跟他妈嘀咕：“没看过这样治病的，也不问也不摸脉，他可是兽医呀！别喝他的药了。”
　　 婆婆瞟了她儿子一眼，不耐烦地说：“咋会不管用？牲口跟人一个理儿，他都治好了几个了，老爷们家家的，你操的什么心？”
　　 那药煮开以后臭气就飘散出来，熏得婆婆不住作呕，在母子二人威慑的目光下，四丫含泪喝下了又苦又臭的药水。
　　 一晃喝过兽医给的药两个月了，还是音信全无，不知她那个男人跟婆婆说了什么，娘两个悄悄商议了十天，婆婆的脸上有了暖意，这天莫名其妙地跟四丫拉开了家常：“四丫呀，我这个人，就是嘴上没有个站岗的，刀子嘴豆腐心。你看你进门都该三年了还没个孩子，我当婆婆的能不着急吗？以前说着说不着的，你别记在心上，我这也是为你俩好，眼下你们年轻，有没有孩子不显眼，等你老了，没个孩子咋行啊，四丫你说呢？”
　　 四丫被婆婆少有的和颜悦色吓懵了，她大睁着眼睛愣怔着，不知道该说什么好，婆婆就继续说下去。“你看你呀，身坯子多壮实，两个屁股蛋子肥得像发起来的面，我儿子又瘦又小的，他哪儿伴的过你呀，我琢磨着，看这样行不行，给你另找个壮实的男人，你跟他睡觉，悄悄地就咱一家子关起门来干这事，谁都不会知道的，咱就是为了要个孩子呀。”
　　 四丫脸吓白了，磕磕巴巴地说：“不，我不…那是偷人……”
　　 婆婆说：“啥偷人呀，这叫借种，是老辈子兴下来的规矩，没孩子的人家都走这条道，可不是我起意胡来的。听话，就照我说的办吧。”
　　 四丫急急地接口：“不行……”
　　 她男人金山呵斥她：“闭住你的嘴！这事不能听你的，咱妈说了算！”
　　 四丫的眼泪都流下来了，“不行啊！我那样……成啥人了？”
　　 金山阴沉的刀条脸扭曲起来，顺手操起顶门杠朝四丫劈头盖脸打去，婆婆没有拉着，四丫一手护着脸往后退，一下子绊在门槛上，跌坐在堂屋地上了，男人跟上来，又朝她身上打了几杠子才住手。屋里婆婆还在骂她：“死人一个！横竖不进油盐的东西！我这样掰开揉碎了跟她说，死活听不明白……”
　　 四丫卷缩在炕角抽抽搭搭地小声哭泣，头上挨的那杠子摸着是个硬硬的包，肩背上结结实实挨了好几下，生生地疼。看着干瘪瘦小的男人打起人来，跟她那个黑脸的爹一样狠一样重。四丫跟她的五个姐妹一样，挨打挨得太多了，虽然每次都会悲悲凄凄地哭，但是心里已经麻木，就像今天，她觉得自己占着理儿，但是经过不容申辩的呵斥和暴力相加以后，想争辩的那一点想头便消散了，只剩下来委屈。
　　
　　 苞米苗一拃高的时候，在婆婆的周密安排下四丫借到了种，对方是村里的光棍汉子宝根。入夏，四丫已经开始害口了，出工干活时她满地薅“酸溜溜”，把它毛茸茸的叶子大把地填进嘴里，嚼得舌头都绿了。日子还是像往常一样没有光彩的慢悠悠地过，但是四丫心里面萌生起甜腻腻的喜悦，眼前总出现春天播种到地里的黄豆淡黄色圆溜溜的影子，似乎看见它们在湿润的土层里滋滋勃发。她期待着当母亲的那一天。
　　 这天晌午，宝根晃进了金山家大门，进屋喊道：“老婶子，忙乎啥呢？还好吧？”
　　 婆婆看看他，不冷不热地说：“好个啥呀，没啥好的。”
　　 宝根说：“眼瞅着就该添人进口了，还说不好？老婶子你别冷着脸，管咋说，啥事都有个规矩，咱也是出过力的人，帮你多大忙啊！就是打发花子，也得破费点不是？”
　　 婆婆就进里屋舀了半升黄豆，想想又抓下来两把，这才端出来对宝根说：“你看这青黄不接的时候，还真没啥谢你的东西，等老秋了分下新粮食，婶子烧包米酒管你够。根儿呀。婶子告诉你，嘴稳当点儿，这事咋能乱说呢？烂到肚子里也不兴说。”
　　 宝根用衣襟兜着黄豆往回走，越想越憋气，妈的！真打发花子呀？赶巧金山从对面过来了，宝根就紧走几步迎上去，把衣襟里的黄豆全倒在金山身上，大声说：“给你吧给你吧！留你家当种去！我呀，缺啥都不缺种子，你媳妇那可是纯牌黄花大闺女，值啦值啦！”这一番话，一小半是说给金山听，大半都是说给街巷里的快嘴娘儿们听的，他知道用不到天黑，全村的人就会都知道金山媳妇找他借种的事。
　　 婆婆听他儿子学说宝根的话，没等听完就炸了，她从板凳上跳起来，原来耷拉着的眼睛瞪得圆圆的，呲着满口的牙，指着四丫叫骂起来：“贱货！你这个妨人的扫把星！偷完人了擦不净屁股，让你那个野汉子胡吣乱嚼，把脏水朝你男人身上泼！……老天爷呀！这不是指着鼻子骂我儿子是太监？这话要是传开了，你叫你男人咋在人前抬头？金山！你还站着干啥？！老娘儿们惹下这样的祸事你还受着？”
　　 金山一声不响就扯住四丫头发朝她脸上搧了几巴掌，婆婆还嫌打的轻，扑上来抓破了四丫的脸，娘两个把她按在地上一顿暴打，鼻血已经涂了满脸了，还朝她身上踹了几脚。
　　 做晚饭的时候四丫到门外篱笆边上抱柴禾，看见门旁边聚着几个人，看见她出来，有人大声说起话来，似乎是专门说给她听：“真看不出来，装的像个低眉顺眼的小媳妇，原来专会偷人！”
　　 “现眼的！不知道丢人多少钱一斤……”
　　 “老话咋说的？大街上走的是贞洁女，家窝里猫着养汉精……”
　　 “这样的娘儿们，打死都不委屈！”
　　 她失魂落魄地回来，梦游一般点着火烧起来，锅里没有水也没有米，就这样干烧，直到把锅盖烧红了又挨了婆婆两巴掌。她男人从外面回来没顾上打她，从不抽烟的他破天荒掏出一盒卷烟，抽出一根点着了叼在嘴上，又抽出一根摆弄起来，只见他把半盒火柴捋齐了围在那根烟周围，用线仔细捆紧。
　　 天黑的时候她的肚子疼起来了，先是丝丝拉拉的，很快就像有一只手在里面抓着捏着，疼得翻江倒海。在那间空闲的柴棚里，她卷缩着，翻腾着，最终有一团不成形的肉疙瘩掉了下来，然后疼痛放过了她，她像死了一样躺在血泊里。
　　 有月光从窗子照进来，那一扇窗子离地很高，看不见外面，只看见淡白的光从那里进来了。她倚着土墙坐起来，浑身都疼，不是往常受凉以后的酸疼，而是另外一种疼。脑袋里有无数的人在里面悄悄说话，有的唧唧喳喳，有的嗡嗡的，她仔细听也听不清说的是啥。伸手摸摸地上那片亮光，她看见手上都是血，这是怎么回事，手啥时候出血了？她想看看自己是什么样子，可是眼睛转了一圈找不到镜子，就皱着眉头使劲想：我在这地方干啥呀？我又是谁呢？再把手伸向那片亮光，看见手，血迹，还有一个镜子都从窗子呼噜呼噜飞出去了。
　　 棚子门被风刮开了，一个身穿黄衣裳、面目模糊的小人蹦蹦跳跳地跑进来，她看见种到地里的那些圆圆的黄豆，她摸摸自己的肚子。小人站在那里跟她说话，沙沙的声音听不真切，说着说着那小人就跳起一种奇怪的舞蹈，小胳膊小腿的动作像模仿老鼠偷油。也没跳多久，因为小人的肚子越来越大，他就坐在地上哼唧起来，四丫想抱抱小人，没想到那个小人又若无其事了，手撑着地站起来，头也不回地走了。
　　 脑袋里的那群人打起来了，撞的脑壳生疼，四丫抱住脑袋倒了下去。不知过了多久，那群人打完架了，她抬头看看窗外天空上的月亮，还是个圆月呀，那上面有山坡，有青草，还有高高的树，嗯，这地方我认识，只是一时想不起来了。定定地看着，月亮的气味就闻到了。一开始淡淡的，后来越来越浓，有一股薄荷草的香味，还有太阳的味，雨水的味，后来是花椒树和尘土味，夹着从小就熟悉的一股甜甜的汗味，她一下子高兴起来，“妈！妈！……”
　　 闻到她妈的味道，身上一下子不疼了，就看见地上的那片亮光像大火一样蔓延开来，真好看呢，橘红的火苗子蹿起来有半人高，烤得脑袋里的那群人全都住了声。热！太热了！她开始往下撕扯衣服……
　　 鸡叫两遍了，忽然村西头宝根家有股浓烟腾起，开始只是房山外边的柴禾垛烧着了，火舌借着风势很快就舔着了那三间茅草屋，睡得迷糊糊的人们爬起来救火，烟火缭绕中人们看见，金山家那个不声不响的小媳妇脱得一丝不挂，大大方方地从火场跑过去了，她的白腿上爬着暗红色的蚯蚓，血沿路滴滴答答地落下来。她抬头望望天上的月，大声叫着：“妈！妈呀！哈哈！哈哈哈哈！……”那声音空洞、响亮。
　　
　　 孤女坟夜话
　　
　　 八月的雨水可人心意，黑夜下了白天晴了，滋养的满山坡的草木和庄稼疯了样地长，月亮地里看过去，山郁郁葱葱的像是肥了，山底下那一湾晶亮的河水像是瘦了。西坡上一坡桃树园子在黑夜潮气的浸润下散发出浓洌的果香，三、两个窝铺前燃着的艾草也散出清香，给醉人的香气加了点点缀。
　　 靠边上的窝铺前有个男人在调弄着艾草，让它别燃着光冒烟。弄好了，站起来冲着邻家的窝铺喊一嗓：
　　 “嘿！出来！河滩上坐会儿不？”
　　
　　 “坐会儿？坐会儿就坐会儿。”
　　 一高一矮两个男人相跟着下到河滩地，寻两块平整的卵石坐了下来，掏出烟口袋挖上一袋烟，各自点着了，满是果香的空气中又加进了老旱烟的气味。两点火亮一明一灭的，远处看着像是头怪兽在眨眼睛。
　　 从东往西绵延而来的山梁在这儿嘎然而止，断崖下就是这一湾河水缠绕而过。断崖南面的荒坡上孤零零立着一丘孤女坟，两人的目光瞭到这里，就有了闲聊的话题。
　　 “你说，玉秋埋到哪儿不好，单单埋到这兔子都不拉屎的地方，连草都不长。”
　　 “看你看你，啥啥不懂吧？这是老辈子兴下来的规矩，没出门子的闺女横死了，就得埋在这样的凶地，要不压不住坟里亡人的怨气，坟里的死人不安息。”