定边
　　
　　 刘成章
　　
　　
　　 很长很长的时间，车在夹缝中驰骋。缝是沟壑，夹者是大山，大梁，大峁。突然间“大”字如鹰飞走，才准备睁大眼睛细看，那些山梁峁已缩成了一片虚无。而虚无中已有了新的存在，令人兴奋，令人筋骨舒展：那是大原野了。平平坦坦，空空旷旷，一望无际，如关中平原。自然不是关中平原。关中平原盛产小麦和玉米，一年到头的色彩只是绿与黄的转换，而这儿是满目的粉红。像霞落原野。像蝶飞大地。像姑娘们把她们的嫁妆，一齐从家里搬出来了。那是什么?说个谜语你猜：“三页瓦，盖房房，里头坐个白娘娘。”日本人非常喜欢吃那个东西。他们经常从这儿进口。如果还猜不着，听首陕北民歌好了，那民歌是挺有名的。“××圪坨羊腥汤，死死活活相跟上。”荞面圪坨。那是荞麦了。对。荞麦是紫红的杆杆。紫红杆杆上开着繁盛的粉红的花。
　　 粉红的花，粉红的奇幻的海洋。奇幻的海洋中又偶尔间杂着糜子和洋芋，更显得斑斓夺目。但除了庄稼地。还有广阔的旷野。一眼望不尽的老黄沙。沙梁梁高来沙梁梁低。稀疏的植物是开紫花的沙打旺，沙嵩，以及沙柳。沙柳有惊人的细细长根，风把它吹得裸露出来，如平铺在地上的十丈八丈的铁丝 (应是大地的筋吧神经吧)。一种叫做“地雀雀”的小鸟，这儿一飞，那儿一飞。那真是一种稀奇的生灵，沙子般的颜色，头上羽毛形成独角耸起，耸一根调皮和美丽。挑逗人。
　　 旷野里还有人们汗水浇灌出来的防风林的方阵。方阵座座，如座座城堡。筑作城墙的是高高的白杨树，守城的将士是高高的白杨树。可有敌寇来犯?折臂的白杨倒了的白杨，叙说着一次次战斗的残酷。
　　 但真正的县城，是没有城堡的。迎着车，闪过房舍，闪过工厂，闪过拖拉机，人们如我，我如人们，都知道定边到了。
　　 城不大，街不宽，铺面也都低低矮矮，但却如熔炉出钢，一派红火烂溅。人流涌动。人潮起落。人群熙攘在琳琅的商品之中。而商品，从家用电器到锅刷刷，从装饰材料到红头绳，交汇着，掺杂着，斑驳陆离。稀罕的是蔬菜。蔬菜像产自巨人国：菜辣子一个半斤，洋芋一个一斤多，西红柿大得就像小西瓜。这个定边，这个在人前总是吊着干瘪乳房的定边，怎么却留了一手?好憨厚好狡黠的定边!
　　 南来北往的人，男的高大壮实，方墩子脸，黑红肤色，女的则曲线楚楚，丰满白嫩。男多骑摩托，女多着坎肩。男女皆有不少戴眼镜者——使粗砺的世界多了点温柔感的有色眼镜。他们的身影连着平坦的原野，连着早晚和正午悬殊的温差，连着时起的扬沙黄风，特异的地理环境塑成了他们特异的浪漫风姿。街上没有交通警察，没有什么规矩；有的是自由王国的遍街自由；人便成了一群乱羊，摩托车自行车便成了一群乱羊。其实摩托车自行车更像一群乱狼，狼入羊群，横冲直闯，真教人担心危险，危险，羊的厄运临头了，却不料，总是相安无事。他们都有敏捷躲闪的本领。
　　 女子们放任着自己的天性，如野花疯开，最是无拘无束。在她们明亮的眼睛中，这世界纵然布满雷池，但她们荡开的脚步，层层叠叠踏下脚印如印下一街的厚厚字典，那字典中却没有“不敢”二字。到了车少人稀的街上，她们就十几个人排成一把梳子，梳向前去。她们要是二人横穿街道，就用胳膊互搭着肩，还要用另外两条胳膊互搂着腰，并且说说笑笑，招摇过市。对这些，周围的人们都习以为常了，不去注意。但我颇感殊异，还有一个从乡间走来的老太太，也驻足久视。不过，我站的是现代都市的角度，老太太持的是正被历史逐日遗失的目光。这时候，老太太心中泛溢的是些什么呢?是不是一首她年轻时常唱的民歌?如果是，那民歌悲悲切切就像历史的抽泣声了：“黑风顶住个上水船，多会儿教我抬头展腰活几天！”但歌声已渺茫了，如衬托着定边的深远背景：夕阳外，关河冷落，寒鸦数点。数点憧憬数点梦。
　　 今朝好繁荣!人们喜笑颜开，心满意足，说：老先人没吃过的，咱吃了；老先人没穿过的，咱穿了；老先人没见过的，咱见了!困难自然还是有的。困难一数一些还不能温饱的农民，二数一些机关单位。机关单位穷起来穷得就像原始部落，不但发不了工资，连办公费都没有。但公总是要办的，于是有的干部就到人家单位转一转，要几页纸，吸一点蓝墨水。回来的路上，下班的时间还没到，他就被人拉走了。拉他喝酒。定边人爱喝酒。只要口袋里还有几个钱，就喝。不是借酒浇愁，因为他们心里打根就没愁。酒浇的是朵朵乐天红花。菜很多，还有主食。主食是开过粉红花的保持了白娘娘白皙肤色的荞面饴铬。但他们主要是喝酒。“喝着喝着狂放了，逗乐的酒曲唱上了。”——他们唱酒曲。他们唱酒曲。酒曲，这承袭着唐宋元的当代民间小令，又注入了诙谐的生气。酒曲骤然唱起。酒曲。酒曲。酒曲纷飞。男的向着女的唱：
　　
　　 说你是个婆姨你没结过婚，
　　 说你是个女子你刮过宫。
　　
　　 自然是一片哄笑。而女的毫不脸红，十分机敏，如刘三姐易地而来：
　　
　　 说你是个老驴你不长尾巴，
　　 说你是个人儿你说的是牲口话。
　　
　　 又是一片哄笑。哄笑如冲天爆炸，摇天撼地。颤颤碗碟。颤颤餐桌。颤颤脸和衣。颤颤屋和瓦。颤颤门两侧的木制红底金字楹联。颤颤楹联的上联下联。颤颤“年年十八”。颤颤“岁岁潇洒”。这颤颤的八个大字如被揭开的什么，如深藏于人体中的谜，如他们的精气神。
　　 但也有冷落萧疏的一隅，那是新华书店。书店如歉收的瓜园，虽然有瓜，却是稀稀拉拉十颗八颗。有的也是凶狠的瓜，泛黄的瓜，缺乏营养的傻瓜一样的瓜。没有巴金的瓜，没有王蒙的瓜，更没有我的瓜。我虽然整年整年地辛勤播撒种子，但这儿没有我的位置。而瓜园被服装占了，被罐头占了，被日用百货占了。哦，定边，这时候，你是否察觉一个外来人一个散文作家心头的深重悲哀?然而我不怨你不怨定边。全国大风呼呼，你的瓜园何能避开?
　　 但我终于看见满筐的上好的瓜了。不过那是真正从土地里长出来的瓜。卖瓜的是一个小女子，大约十一二岁吧。’她穿着一身花衣，头上又扎个花箍，使人眼花缭乱；一望而知，是从乡下来的。忽听远处传来一个声音：“噢——翠翠!日你先人的你的瓜卖了多少啦?”寻声望去。是一个汉子。翠翠便答：“噢——干大!日你先人的我卖了四五斤啦!”这“日你先人的”骂人的话，掺和在问答声中，像歌曲中“呼儿咳呀”之类的衬字。衬字毫无意义。毫无意义却透出了一股泥土杂草的热乎劲儿。我笑问翠翠：“你刚才怎么喊?”翠翠显然一下子便明白了我的意思，羞涩地笑道 :“就那么个说法嘛!”翠翠卖的是一种长得很好看的香瓜，说叫“白玲脆”。哦，白玲脆，多好的名称!引人食欲勾人发馋的名称!这名称出现在粗俗之中，显得那么精致灵秀，如翠翠的不开口的容颜，如她的眼睛和嘴唇，如诗。不过名称虽好瓜虽好，我身上没带钱，只想看看便走。 翠翠却突然挑出一个来，在衣袖上擦了擦，硬往我手中塞：“不是卖，教你尝尝。”我自是推让。翠翠说：“看这干大!到我瓜摊前了，还能不尝?”我只得双手接下。接下的是天真女孩的厚道情意，是淳朴定边的不朽民风。
　　 到了另一处，街道边，树荫下，围了一堆人，围了一堆人躬身俯首，看下棋。下棋的是一个老汉和一个瘦弱的中年人。中年人虽然瘦弱，却精神饱满。特别活跃，发出阵阵朗笑之声。一盘下毕，中年人下赢了，拍拍胸脯，自豪如胸前挂满了勋章，勋章叮当作响。正欲又开一局，中年人忽然瞥见了什么，站起身要走：“你们谁先下，我就来。”说着就走了。人说，他去买棺材。果然，那边一辆架子车上，拉着棺材。“给谁?”“给他自己。”“什么什么!?”“他害癌症了，知道活不了几天了。”他走了。他走得雄赳赳的，买棺材去了。他自己给自己买棺材。平平静静，乐乐呵呵，甚至也有几分潇洒。他去了，去买棺材，如给自己购置新房。
　　 哦，乐天的定边!知天的定边!与天浑然一体的定边!
　　 定边永生，如天，如天上的星辰!
　　
　　 穷山饿石间的生命(另一篇）
　　
　　 一片穷山饿石。
　　 陡峭的坡上，没有任何植被，就像倾泻着黄土的瀑布。
　　 偶然看见一股流水，却细细的，没流几步又不见了踪迹。
　　 气候恶劣极了，有时候风沙满天，有时候赤日炎炎，有时候又暴雨骤至，挟带着西瓜一样大的冰雹。
　　 对于一切生命，这儿的自然环境都是后娘。
　　 一切生命，在这儿都受到了最残酷的虐待。
　　 然而，在这里，生命却照样呼吸着，繁衍着，而且，表现出了异乎寻常的强悍和坚韧。
　　 瞧，那儿，一丛绿。
　　 “那是什么?”城里来的孩子问。
　　 “马牙草。”土著娃回答。
　　 马牙草扎根的地方，是干山硬梁。干得像炕板，硬得像铁。
　　 “它的命最长了。”
　　 “是吗?”
　　 土著娃望望伙伴的眼睛，不再说什么，而是用小镢头刨出马牙草，又狠狠地剁了几下。
　　 火辣辣的太阳曝晒着碎尸几断的马牙草。
　　 “咱们过几天再来看吧。”他们走了。
　　 落了一场小雨。
　　 他们又一同走上山梁。
　　 呵，马牙草又扎根了!又活过来了!而且，被剁下的每一截都成了一个新的生命!
　　 一个晴朗的日子，他们一起坐在院子里吃饭。
　　 鸡来了。
　　 土著娃站起来，赶得鸡嘎嘎乱窜。
　　 “为什么老不见喂呢?”
　　 “人的粮食都不多，哪顾上它们?”
　　 “那……它们吃什么?”
　　 “虫子，草籽，山洼里有的是。”
　　 土著娃数了数，少了一只母鸡。想想，嗨，多日不见它了。
　　 他们就一起寻找。
　　 连根鸡毛都没找见。
　　 “大概叫狐狸拉走了。”
　　 “是吗?”
　　 “可不是!狐狸最爱吃鸡。”
　　 但是一天晌午，那只母鸡却突然回来了!并且喜气盈盈地，身后带着一群鸡娃，一群鲜活的唧唧唧叫着的生命!一入秋，他们一起玩耍。
　　 玩的是扔石头，打仗。
　　 土著娃让着城里的孩子，所以，城里的孩子总是占着上风。
　　 土著娃忽然发现，一头老黄牛正在偷吃地里的禾苗，就去赶牛，可是城里的孩子还未休战，一块石头过去，把土著娃的脸打破了。
　　 鲜血直流!城里的孩子跑过去。吓呆了!
　　 “我……我背你去医院。”
　　 “不用，没事的。”
　　 “那，我提包里装有紫药水，我去寻。”
　　 “不用。”
　　 土著娃抓了一把干黄土面儿，给脸上敷了，揉了揉。后来，竟没有感染，竟长好了!
　　 不觉到了冬天。天寒地冻，滴水成冰。早晨，太阳还没出山，他们一起睡在热被窝里，正在做梦。
　　 耳边传来隆隆的响声。
　　 门外的放羊老汉喊叫：“嗨呀!这么多的炮车!”
　　 土著娃一骨碌爬起来，赤条条一丝不挂，就跑出去了。
　　 城里的孩子摸摸索索地穿上衣裳，也跑了出去。
　　 一天气真冷。解放军拉练的炮车，行进在落了一层白霜的村路上。
　　 那么多的土著娃都在观看，男娃，女娃，七八岁的娃，三四岁的娃，都是赤条条的一丝不挂，像一些大小不等的立起来的鱼儿。
　　 过后，城里的孩子由于衣裳还是没有穿好(没扣扣子)，感冒了。可是，那些大大小小的土著娃，仍然欢蹦乱跳。
　　 好一片征服了厄运的生命!
　　 快过春节的时候，城里孩子的爸爸来了，要接他回去。
　　 “爸爸，你看我们这儿好吗?”
　　 “好。”
　　 “为什么?”
　　 “把你锻炼得结实了，勇敢了。”
　　 在爸爸的心中。孩子的身上已灌注了了不得的生命伟力。因为他知道，这是一片出豪杰的地方。三百多年前，那叱咤风云的李自成，就出在这里。
　　
　　 稀世星空（另一篇）
　　
　　 出榆林城，向北，愈走愈荒凉。当知道这就是老人们所说的北草地的时候，砰然一声，我原先的浪漫想象便被击碎。击碎的自然还有唇畔的《敕勒歌》，《敕勒歌》已成了一堆不成音调的乱句。天倒是苍苍，野倒是茫茫，牛羊也是见出了的，但牛羊之见，却不是因为风吹草低。没有草，或者说虽然有草，却少得可怜。
　　 作为千古绝唱的《敕勒歌》——不，敕勒哥——原本是极神奇的，他没从仓颉的账户中支取任何一个“绿”字，却在一吟之间暴发为绿色的富豪。他尽管衣着朴素，可是他丰厚的家底，人们都可以想到。但眼前的他却破落了，沦为苍白的乞丐。他受雇于人，在草木稀少的旷野，凄凄惶惶，牧着牛羊。问起他的故乡北草地当年的丰采，他长叹一声，说：你去县志中找吧!
　　 伴着敕勒哥的身影，是一片无垠的沙漠。沙漠中偶尔也有农田和村子，但农田奇小，村子奇大。这就苦了村长了。据说一个村长通知村民开会。他说他已经跑了两天了，还有几户没有跑到!但他无怨无气，只是憨厚地笑笑。憨厚地笑笑又去跑，一脚深一脚浅，深深浅浅留下了一串寂寞的沙窝。