高粱
　　 高粱属于五谷杂粮，高粱一直以美好的、诗意的形象，被作家诗人描绘、赞美。最有名的是作家魏巍在《谁是最可爱的人》中写战士“朴素的像田野上一株红高粱”，后来，莫言的小说《红高粱》，更是把高粱描写的惊心动魄，风云激荡，在密不透风，浩瀚起伏的红高粱绿荫地里，燃烧着爷爷奶奶的传奇爱情，红高粱一时间以其火焰般的形象，为乡间的农作物赚尽了风光。
　　 尽管高粱在文人的眼中风光无限，乡间的高粱依然默默的生长在山地里。在我的家乡，现在种高粱的农户越来越少了，这几年，国家实施退耕还林，恢复植被，山地里慢慢长起了一片又一片郁郁葱葱的树木，树木荫翳，野物出没，种下的高粱在茂密的林地间，显得孤单、寂寥。秋风沉醉的时候，沉甸甸的高粱穗子还没等到收获，早被野物糟蹋了。望着被琢空的高粱穗子，再勤快的农人也说，不种了，白白给野物种了一回么。
　　 我喜欢高粱，怀念种高粱的年月。
　　 小时候，家里的粮食由生产队统一分配，我的父亲在外干着公家事，母亲一个人劳力，一年下来分到的粮食就很少，根本就不够吃。我和妹妹正是长身体的年龄，娘每次做好饭。总是先给我和妹妹盛一碗，轮到她时，她的碗里就是一些清汤寡水。我正狼吞虎咽地吃着，不经意间抬头一看，看见娘正撩起衣襟擦拭着眼睛，我看见娘的眼圈红了。我说，娘，你咋不吃呢？娘说，我吃饱了，你们吃，不够，锅里还有呢。我知道，娘只喝了些汤，根本就没吃。
　　 我的老家山地面积大，向阳的山坡光照时间长，土层肥厚，娘在生产队农活不忙的时候，从姥姥家带回一些高粱种子，就在山野间开拓出一片荒地，种上了高粱。高粱是一种生命力极强的农作物，几乎不需要什么肥料，即使天旱了，似乎也不受什么影响。农事也简单，间苗、除草之后，它就快活地长起来。干这些农活，不浪费时间、人力，也不影响生产队的活儿。我佩服起母亲的精明来。
　　 中秋前后，田野上飘荡着五谷的清香，我们的高粱也熟了。有趣的是，我家乡一带，八月十五有摸秋的习俗，中秋夜的月亮好圆好亮，月夜里农家的孩子们跑到地里，只是象征性采收一些成熟的庄稼。十六早上，农家人发现葱地里少了一些葱苗，高粱穗子被掐了几穗，并不责骂这些贼。山里人知道这是摸秋的娃娃们干的。我问娘：摸秋，还不是偷么，咋没有人骂呢。娘笑着说，八月十五摸秋，是咱这地方人老几辈子流传下来的习俗。我还听老辈子人说，八月十五这天夜里，愚笨的娃娃到地里偷几把葱，日后会变得聪明起来呢，个头矮小的娃娃掐了高粱穗子，个子会长得像红高粱那样高呢。听娘说得这么有趣儿，我说，娘，你看我个子不好好长，明年八月十五晚上，我也偷几穗子高粱呀。娘说，能行么，就是不要把人家种的粮食糟蹋了，掐一穗就行啦。
　　 别看地里的高粱长得稀朗朗的，成熟的高粱穗子可沉啦。我帮娘收过高粱，娘说：你少背些，这东西沉的很。我说，没事，我是小伙子，再加一些吧。娘又加了一小把。走在盘旋的山间小路上，听着肩上的高粱穗子刷刷刷的声音，我还担心高粱的颗粒会脱落下来呢。一路走着，只听见刷刷刷声，楞是没见一颗掉下来。我没有想到，走着走着，走不多远，咋感觉肩上的高粱穗子咋这么沉呢，衬衣紧紧地贴在身上，脸上的汗水迷糊了我的眼睛，我这才知道娘说的是真的了。
　　 收获的高粱，娘把它架在屋檐下的椽子上。娘说，高粱难干的很，这下不管它了，到腊月才能干透呢。过年我给咱做高粱饭，搓高粱丸子，好吃的很呢。
　　 我便盼着过年，年近月满的腊月，娘从椽子上取下早已干透的高粱，上面落满了灰尘。娘说，你离远些，省得弄你一身灰，我给咱收拾。我看见娘扫开院子一块空地，一回只拿一小撮高粱，在独凳子上一下一下的甩起来，我看见赭红的高粱颗粒，像一阵红色的细雨刷刷的落着，不一会，空地上落了厚厚的一层。娘说，你没看灰乎乎的，回房子烤火去。
　　 高粱的颗粒敲下来后，要在碾子上碾。高粱的颗粒坚硬的很，沉重的碾子不知转了多少圈，才碾出了一点点高粱粉。我和妹妹一圈一圈地推碾子，推得我有些恶心起来。旁边也是碾高粱的邻居说，他婶子，让娃耍去，我来帮你推吧。我在旁边歇息，并没有走远。我要看怎样才能碾出高粱面，到底是农村人推碾子推惯了，他们不急不慢的推着，不像我们心急走得快，几圈下来，能不恶心么。
　　 碾盘上的高粱面渐渐的铺了一层，我看娘用搓瓢揽着，在笸篮里用细箩箩着，笸篮里才是高粱面，细箩里剩下的，娘说给鸡吃。我蹲在笸篮旁，用手捻起一把高粱面，细腻腻的，呈赭红色。娘说，腊月闲了，我给咱做高粱饭吃。
　　 娘做起高粱饭来。娘把高粱面舀了几勺放在瓦盆里，从锅里舀一勺滚烫的沸水，浇在高粱面上，水要适量。娘用手反复地和着高粱面，娘说：高粱面要揉到盆光、面光、手光，才能搓丸子呢。娘团起揉好的高粱面，在掌心轻快地揉着，一个个小丸子揉成了。我看得眼热，也揪了面团揉起来，怎么也揉不成。娘说，算了，你不会揉，你看我咋揉。不一会儿，娘揉好的丸子放好了一调盘。
　　 我帮忙烧水，锅里的水莲花一样的盛开着。娘把调盘里的丸子下到锅里，娘说，你让，我来烧火。别看高粱颗粒硬，可是丸子好熟的很，开水一煮就熟了。说话间，娘退掉了锅灶里的火，给我和妹妹每人盛了一碗。娘从糖罐里用勺子给每一个碗里加糖。娘说，高粱是粗粮，要多搁些糖，不要吃太多了，吃多了，胃不好受。
　　 我用筷子轻轻地搅着，挑起一个丸子，丸子滑腻的很，刚一进嘴，还没品出啥味而，倏地就咽下去了。娘笑着说，慢慢吃。妹妹吃的慢，她说，娘，高粱丸子和麦子粉一样好吃呢。娘看我和妹妹吃得香甜，娘说，我也舀几个尝尝。
　　 如今，山野间的红高粱早已淡出了人们的记忆和视野，超市里的汤圆，什么馅都有。盘桓超市，望着柜台里包装精美的各式汤圆，我想起了老家山野里秋风中那一株株晃动的、沉甸甸的的红高粱。
　　
　　 七月的乡村
　　 七月的乡村是绿色的、葳蕤的。
　　 大山是绵延起伏的绿色，远远望去，宛然身着一身绿毡。走近了，山上是不同层次深浅不一的绿。一阵夏风拂来,绿风朗朗，每一片叶子都在欢快的歌唱。这时节，山脚下的小河因了几场夏雨，也变得丰盈、滋润起来。原本在石浪间、水草间漫流的河水，也荡起了奔腾的涛声，澄碧的水波激起雪白的浪花，冲刷着茂密的水草。几只鸭子游过来，扁扁的嘴巴浸在草丛中觅食，捉到虫子后，扬起嘴巴，不时的抖落水珠，身上的羽毛更显得光洁、细腻。河畔高高的杨树或者柳丝飘逸的老柳树，青葱或者苍郁，点缀着夏日的河畔。昼长人静的中午，这些杨柳树是蝉儿歌唱的舞台，蝉的嘶鸣，与悠悠流淌的河水，还有这些静默的矮柳高杨，是这河堤上夏日永远的风景。坐在绿荫下，仰望天空，是无尽的蔚蓝，那些曾展翅飞徊的鸟儿，这时也栖息在绿荫深处的枝头，烦躁的鸣叫着夏日的闷热。
　　 地里的庄稼已长得密不透风，青纱帐似的玉米地里传来草被锄断的咯滋声，男人响亮的咳嗽声，还有女人爽朗的笑声。庄稼地里可是热了，男人不时用毛巾拭去脸上的汗水，女人的衣服也贴在了身上，露出美的曲线。玉米的叶片如箭簇，上面是一层绿茸。穗子吐出了红缨子，象漂亮的红丝线。男人女人那顾得欣赏这些。夏日三天五天的雨，地里的草疯了似的长，锃亮的锄头自如的绕过一株株玉米，在绿草间闪亮。风趣的男人给女人讲起前朝古代的事，说是古代有三个秀才朋友，曾一起在乡间除草劳动，其中一个中举做了官。闻讯后，一个秀才到中了举朋友那里座谈，土话实说，回忆起当年田间除草的事，老爷觉得很没有面子，让手下的人将他轰了出去。另一个秀才听说了，微微一笑，也去了官老爷那里，这样说道：想当年唐地龙围困，我们兄弟手执钩镰枪，打破罐州城，跑了汤将军。老爷一听，面露喜色，给了这个秀才一些封赏。后面的这个秀才说的什么呢？其实他不过是将当时的劳动场面文学化了。他用文学化的语言形象的描述了当时的场景，说是当年玉米地里除草，家人用瓦罐送来汤水，喝汤时不慎打破瓦罐，汤水流了一地。同样的经历，前后两个人不同的叙述，收到的却是迥然不同的效果。讲毕，男人燃起一支烟，倚锄休憩，女人哈哈的笑着，笑声飘散在青纱帐里。
　　 村道里，绿树掩映的农家庭院，一只肥胖的猫卧在门墩上打呼噜，老婆婆坐在树下择豆角，瘪瘪的嘴蠕动着，哦，是嚼着孙子给买的巧克力。满是菊花纹的脸上是幸福的笑容。
　　 这时，不知谁家来了客人，炒菜的香味弥散开来，弥散在乡间七月的天空。
　　 乡间的七月，醉了。
　　
　　 河堤漫步摭拾记
　　 因为工作调整，我从市井繁华的三要镇调入了小家碧玉般的一个小乡镇—-寺坡乡。
　　 初到一个新的环境，我感到几份落寞和郁闷，我常常在黎明和黄昏时分，一个人沿着绿树成荫的河堤走去。时节已是仲夏，也是刚下过一场怡人的小雨，河堤两岸碧草蕤葳，绿柳飘逸，枝杈间的蜘蛛网沾满了亮晶晶的水珠，象一颗颗钻石闪耀着光芒。湿漉漉的路上，会发现一两只蜗牛在慢慢地爬行。身旁的小溪听不到潺潺水流声，感觉不到它在流动，只是偶尔一尾小鱼跳出水面时，才知道这条小河在默默的流淌。人走在绿意沉沉的树荫间，感到一种恬淡和平静，闭了眼，仿佛浓郁的绿色正一丝一缕渗进每一个毛孔。这时候，不去想那些烦心事，你看，脚下的蚂蚁正列队有序的忙碌着，那一行行不知谁家雍的葱上，有百十只黑蝴蝶在翩翩起舞，地里的玉米已冒出红缨子，正做着丰收的梦。凝眸这葱翠的绿色，滤去了红尘中多少不愉快的人和事，真想化作一片小小的叶子，安静地点缀在枝丫间，默默地苍绿，默默的老去，待到秋风起，飘入大地母亲的怀抱，滋润这一片土地。
　　 一个人静静地徜徉河堤，凝眸雨后的蟒岭，远山如黛，岚烟缭绕，任何丹春妙手怕也难绘这诗一般的景色吧。连绵起伏的蟒岭，仿佛踊跃的铁的兽脊，逶迤东去。这时你会影影绰绰的发现蟒岭的终端——文显翠屏，正是云蒸霞蔚，云海茫茫，一点也不逊色天下奇观黄山云海。
　　 河堤旁一望无限的庄稼地里，早起的一家农户忙着采收着小白黄瓜，他们和我打着招呼，并递过一根带着露水的黄瓜让我品尝，盛情难却，我一边吃着，一边和他们攀谈，男主人告诉我，甭看这黄瓜，产量不低，效益不错哩，一亩地收入五六千元呢！孩子后半年的学费不用愁了，女主人嗔怪丈夫道：别给人家孩子胡诌，哪能收入那么多，还不嫌枉累。我嘿嘿地笑着。旁边的大概是正上大学的女儿吧，她微笑的向我点头，我和这个眉清目秀的女大学生聊起天来，我才知道，这个孩子真是了得，现在就读于华东师范大学，研究欧美文学，已是硕士研究生了，这真应了一句老话：深山出鹰鹞，女孩子显得有些矜持和羞涩，我鼓励她继续努力，争取出国留洋，学成归来，报效家乡，服务祖国。一家人听了我的话，都微笑着，我想这是早晨最美的风景呢。
　　 告别了采收黄瓜的这一家，我继续往前走，看见绿荫深处到处都是下地干活的农民朋友，有的在红参地里除草，有的正给玉米追肥，有的在给花生培土，地里不知谁的手机正放着《就恋这把黄土》，那深情优美的旋律飘荡在这绿波翠浪间，荡漾在这雨后早晨的天空。
　　 听着这美妙的歌曲，我的心都醉了，我想，这河堤我每天都要来的，这不又是一处亮丽的天地吗？