我走在曲云庵上坡的小道上大约是上午九点。正是大暑节气，盛夏的艳阳下，不知名的野花野草开出一派花红柳绿。
　　 推开半掩着的吱扭作响的庵门，一股滞重的佛香气味扑面而来，如黄昏一般暗淡苍老的光线也随着来临，这晦暗的光线就像一张看不见的网，罩住了这个荒芜的庭院。破旧的庵堂像是有苦痛，颓败地立在那里，年代久远的老树像诵经一样婆娑着，落下一地沉重的浓荫。
　　 一个三十多岁的尼姑迎了出来，她打了个问讯，轻声道：“施主，上香吗？请到庵堂。”
　　 我也躬了躬身，说：“不。我来看看净月师傅，她还在后面屋子吧？”说着，朝庵堂后面的方向指了指。
　　 我不是来烧香求佛，我是来看望一位故人。于是循着年代久远的甬道，向庵堂后面那一排小屋走去。
　　 一溜小屋中，靠东边的那间有两扇窄小肮脏的玻璃窗户敞开着，朝里望去，我看见了她。她在阳光照不到的地方端坐不动，微微低着那净光的脑袋，她的身体已经萎缩得干瘪枯瘦，整个人都变小了，脸色晄白，太阳穴、脸颊凹陷进去，脸上满布核桃一样的纹路，看着阴郁孤寂，像是遗经数百年的幽冥。
　　 她在做每日必修的功课——坐禅。我不便打扰，就在树荫下的石头上坐下来，想象着究竟是一股什么力量，把一个鲜活的女人放进这样悲剧性的结构里，眼看着岁月慢慢地流逝，那女人也流逝得春华已去，容颜衰尽。
　　 身后有了开门的声音，她已做完功课，站在门那儿静静地看着我。
　　 我说：“我来看看你，还认识我吗？”
　　 她无言，脸上似乎没有表情，只是退后一步，低了头，竖起单掌。于是我进了屋子。
　　 屋子里一片黯淡，有一股说不清道不明的气味，满眼望不到有亮色的东西，一两件老式的家具上面满是经年的尘垢。她穿着宽大的土黄色的袍子，前襟和袖肘乌黑，脖子一圈和腋下被汗濡湿了。这炎热的老天不顾她是这样的瘦弱，还要烤出她的体液来给空气解渴。
　　 我拿出带给她的礼物，是一件真丝的土黄色睡袍。“穿上这个吧，跟你身上的袍子式样一样，很凉快的。”
　　 她无言地接过去，用干枯的手抖开，大概是满意，就把它搭在臂弯处，开始脱身上的袍子，于是我就看到了她那衰老的、无力的、满是皱褶的裸体：乳房完全干瘪了，空空荡荡的垂挂在胸前，胸骨、肩胛完全走了形，人体标本一样的胸壁，松弛凹进的肚腹，还有干柴一样、蒙着一层老皮的胯骨和腿……
　　 眼前这幅衰败的身体让我震惊。岁月熬干榨走的，不仅是一个女人温婉平和的心性，还有她趋向光明的本能，以及曾经年轻丰满的肉身。
　　 那是一九八二年夏天，我被抽调过来参加第三次人口普查，就寄住在距离区委不远的曲云庵里。那时没有计算机，庞大的数据全靠人工来完成，费力又费时，我就常在后面的小屋里处理一大堆数据。
　　 我喜欢这个远离人群的幽闭的院子，这里的幽暗和清静适合我。庵里只有两位“师傅”，净月那时将近四十岁，身材高挑皮肤光滑，有一双黑白分明的沉静的眼睛。头是光光亮亮的，头皮曲青，头型清秀。另一位红霞是个二十多岁的女人，她还没有落发，梳着两条光溜的辫子。个子不高，红扑扑的脸。我曾问过净月她这个伙伴怎么还梳着辫子，净月说她时间还不够，按照规矩，新人要有一年的思量时间，想清楚是否能一心向佛，满一年后才能落发。
　　 庵里的生活模式是固定的，清晨起来打扫，做早晚课，净月敲打着木鱼诵经，红霞跪在后面双手合十听着。在我看来诵经就像唱歌一样，旋律起伏，节奏平和，经文我是一句也听不懂。
　　 上午要坐禅，在自己的屋子里避光处独自端坐，闭着眼睛以心向内冥思默想。
　　 下午和傍晚，我听着两人常在树荫下轻声唠嗑。
　　 “师姐，你坐禅时不困吗？”
　　 “困啥？咋就能困呢？你要摈弃杂念，一心想着经文。”
　　 “我不行，闭上眼睛瞌睡就来啦，有好几次就栽在那儿。”
　　 “唉，你真是，咋这多的瞌睡？咱们天天静坐念佛，就是要不造恶业。人有什么罪恶念头，就感召什么地狱；人的恶念有很多，地狱也相应有很多，不思不修的，就是忘记了修行人的本分。”
　　 净月的语调清润，讲起来一套一套的：身不该做的事不做，口不该说的话不说，意不该想的念不起……
　　 有天红霞问她：“师姐，怎么总听见你念那个《楞严咒》？”净月给她讲了长长的一套：女人一生下来就有五百年孽缘，修行最大的障碍是情关。知道《楞严咒》是什么吗？以前佛陀的弟子阿难曾被魔女蛊惑，佛陀就是诵念这道咒语救出阿难的。所以念这道咒可以保护自己不受邪欲的诱惑。
　　 不做功课时，两人也像俗家的好姐妹一样，安安静静地相伴，轻声轻语地唠嗑。做饭都是两人一起动手，假如净月刷锅淘米，红霞准去抱柴烧火；净月洗碗，红霞就去打水。
　　 祸事是由我引起的。我们完成了这一片的工作，休整一天，第二天一早出发开赴新的地点。伏天的中午闷热，在屋里看一会书就出了一身汗，我拿了两件衣服，到井边玩水。深井里的水瓦凉，边洗着衣服边洗着胳膊和腿，等到把衣服晒到窗前的树枝上，我自己也像是从里到外清爽了，就又躺回床上看书。
　　 不一会，就听见她俩在我窗前小声说话，我出去一看，俩人正盯着我晒在那儿的紫红色乳罩嘀嘀咕咕。我就笑了，女人啊，不管她是干什么的，都喜欢这样的小物件。我那个乳罩式样在城里都不多见，难怪她俩新奇。
　　 红霞说：“姐，你这个能不能借给我一会儿？师姐说要给我照样做一个呢！”
　　 我说：“送给你吧。甭做啦。不过你比我胖，可能不合适，让你师姐帮你改一下吧。”
　　 “哎呀！真好！可是咋改呢？”
　　 “你量量啊，把底边和肩带加长一点就行了。”
　　 净月就拽着那乳罩在红霞身上比量，她的那双手修长匀称，指甲是圆圆的弧度，在红霞胸前来来回回地比量。她的双手风一样轻盈，云一样细腻。红霞在这一刻一定是心里幸福无比。红霞的胸部浑圆饱满，平日里两个乳头在衣服里像扣子一样的顶着，这会儿净月一定是触碰了它，眼看着红霞悸动一下，就僵在那里，净月那两只比量的手也忽然停下了。
　　 红霞说：“不量啦不量啦！我穿上它师姐你看看吧。”说着拉起脸色微红的净月去她屋里。等她们再坐到院子里已经是吃过晚饭了。她们看山下边的屋顶上飘起的炊烟，看越来越瑰丽的晚霞，她们默默地坐着，互相看看，红霞不由自主揽过净月的肩膀。净月是怎么啦？她好像有点头晕，鼻尖渗出细细的汗珠，一贯白净的脸也红了，她把头靠在了揽住她的肩膀上，两人谁都不说话。
　　 不知过了多久，天已经黑了，忽然净月“啊”地叫了一声，推开红霞就往庵堂跑去。听到一贯安静的净月竟然还会跑，我惊得目瞪口呆。红霞也是满脸的惊恐：“怎么了？师姐！”
　　 庵堂里，净月垂头跪伏在地上，她的后背在簌簌地发抖，抖动的手不会敲木鱼，只听她颤声地念诵着什么，一遍一遍机械地重复。佛家重地，我不敢造次，只可以远远地在门外观望。红霞也跪在她身后，口中也是念念有词，听了好久，我才听明白，红霞念诵的是“师姐师姐”，净月念诵的是佛号。
　　 看红霞的表情，我觉得根本没有值得忏悔的罪恶发生，只不过是两个温润的肌肤接触，触动了她心里原本是女人的细腻情结，这就让她自认为罪孽深重。
　　 等到那阵不可抑制的颤抖过去了，净月站了起来，她手敲着木鱼绕着庵堂而行，反复诵唱着那句佛号，一步一拍地走了起来。整整一夜，木鱼声未停。
　　 第二天一早，我到庵堂外想向她姐妹辞行，没有看见红霞，只有净月跪在那里做早课，她脸色苍白，眼窝凹陷，嘴唇干得起了一层白皮。她闭着眼，看得出神情并没有平静，纯粹是体力上的疲劳使她跪伏萎顿在那里，做她赎罪的祷告。
　　 我很想对她说：不是你的错！生命本来就都带着原罪，只是他们把你纯净的心扭曲了。
　　 从那一别，三十来年的光阴悠悠而过，净月已是风烛残年。
　　 我问，有红霞的消息吗？她不答。她那凹进去的眼神空远。
　　 忽然我看到，净月满是纵横皱纹的眼角像是有一滴干涩的老泪，再仔细看看，不是的，大概是汗吧。她的泪腺早已经死了。
　　 她坐在阴湿、幽暗的陋室深处，像一具干尸。周遭的一切都引不起她的关注，这既不是因为做课诵经而凝神专注，也不是因为她眼前真的空洞无物，她的躯壳已经离她而去，只存一脉意念在这里悬浮、悠荡。意念中，嗡然作响的执念的佛号隐隐可闻，有一只巨手正在敲击苍宇之门，天国的那扇大门将要为她打开，她一定看到了那束圣洁之光。