久不写字，真是生疏了。前几日考试，一直惦记着关汉卿的“卿”，在稿纸上写了二十多遍，愣是没写对，于是稀里糊涂地写了错别字。今日在小咖啡屋里喝茶，竟是连“南”都给忘了。
　　 写了太久的故事，如今想给自己写点什么，却什么都写不出来。忽地念起落罗曾有一次看我的小说，问及是否是我的故事。我只笑，说所有故事都是我瞎编的，和我还有身边的人一点确切的关系都没有。但我时常忘记，即便是小说，也还是有我最真的心思。只是很多人并不知晓罢了。当然，这并不是最要紧的，因为我只是想做一个写故事的人，而不是想写自己的故事。
　　 清新的春日，难得地盼来了晴天。趁着去给母亲买完药的闲暇，独自去了湖边的咖啡屋。一如我同落罗所说，我不大愿意出门，然而出门后，我又不太愿意回家。
　　 前两个月走时，母亲的病已经稳定了。在那个月，一些久不曾联系的人距离近了，反倒是平日里要好的人，在我最觉得痛苦和难受的时候，离我渐渐远了。我不是个记仇的人，但心里一旦觉得凉了，也就不容易上心，这大概就是所谓的心结。心结这个东西会因温暖逐渐消散，也会因薄凉日渐坚硬，而这所有的情感，都只取决于对方的态度。说到底，我也算不得什么善良的人。
　　 我始终不曾对任何境遇流露出过多的情愫，工作也罢，一些情感的牵绊也罢，都是如此。不会感叹人情冷暖世态炎凉，更不会指责旁人待我不够真。这么多年走来，总是要经历一些东西的。如果这也算是一种成长，我倒希望我永远不去懂。
　　 咖啡屋已算是熟悉了，点了从未点过的茶水和蛋糕。伏在暗花的织锦桌布上写字时，总觉得自己像是垂暮的老人在对走过的人生做什么总结。其实我自己倒不知我的心理年龄是多少，只是此时此刻的平静和对周身事物的冷眼旁观，让我觉得我真的已经不年轻了。
　　 其实我很怕变老，也很怕不断增长的年龄。于是从很早以前，我听别人说过了二十三就等于奔三十的时候，总觉得别人肤浅矫情做作。二十三是个多好的年纪，怎么就能和三十扯上关系呢。然而即便我害怕，时间也还是在一天天前行，于是我被逼无奈地逐渐成熟。但我也还总是不甘心，故而和同岁或是年小的朋友闲聊时，总会装出一副稚嫩的样子。她们倒不会觉得我虚假，只觉得古灵精怪或是有意思，这或者是她们觉得我的文和人一点儿不相关的主要原因。于是我渐渐知道了，一个人若想变得年轻，便是记得自己还有梦想，还有力气去追逐，还能积极地面对生活的挫折。不向现实低头的人，总会被说成单纯、幼稚，亦或者年轻。只是，我这样想着的时候，总觉得有些可悲。
　　 落地玻璃窗外的凌霄花藤蔓攀得枝繁叶茂，不知怎的，倒有些怀念下雨时的样子。水珠从玻璃上滑落，一旁的花茎露出温和的红，极富质感的叶子或嫩绿微黄，或苍翠油亮，于是便就着脚下的木栅栏和前方的金属茶几构成一幅明快的画作。这样的景色是很多见的，只要稍稍留意，就能发现不一样的色彩。
　　 我总以为，生活里的快乐和美丽是要这样一点点积攒起来的。比如下了一个星期的雨后看见的阳光；脏乱的湖边柳树抽出的新芽；废弃的墙角几笔有趣的涂鸦。能把心思放在让自己快乐的事情上总是好的，这样也才有力气去面对更多的不美好。
　　 湖边的咖啡屋是我喜欢的地方。沉满黑色的夜晚，安静的小屋落在湖畔一角，一盏昏黄的台灯静静地立在织锦桌布上，和这静谧的夜融为一体。吧台边有古旧的电话和相机，一排排旧书下放了几盏煤油灯，偶尔还能看见放映机和唱片机。至于桌上，有时是几支枯黑的莲蓬，再不然是几杆麦穗或是金灿灿的南瓜。老板娘是个心思极为细腻的人，各种细微的地方都布置得十分妥当。
　　 自然，这样的地方是不能常去的。一则消费水平有限；二则去多了，也就腻了。我们总要生活在此处，于是别处就只会是风景。而熟悉的地方，往往是看不到风景的。
　　 从这里到那里，从别处到此处。我走过的地方并不算多，所以看落罗说走的地方多了，是会静下来生活呢，还是想要继续漂泊时，我着实沉思了一下。
　　 我没有回忆过去的习惯，自很多年以前，就已经没有了。
　　 初接触文字时，大约是零七年末。那时会把一些细细碎碎的心情像写日记一样写成传说中的散文。然而我毕竟是个懒惰的人，写完之后也并不会回头看。于是某一天再记起，随手翻翻，却蓦地发现自己再不是当初的心情。慢慢也就知道了，即便自己再怎么不希望对方消失，该走的时候也还是要离开的。记录的快乐回头时感觉不到，记录的不愉快，回望时却只感觉到自己的傻。也许时间，就是这样催促着我们前行的！
　　 渐渐地，不愿再过多地表露自己的心情。懂与不懂，其实是一样的。有的人不那么懂你，也会留在你身边。有的人即便是懂了，想走的时候也还是留不住。这个世间有太多的感情都是如此，聚聚散散好似浮萍，没有定性。所以我总说，你来，我待你真，对你好。你走，我微笑着送你离开。兴许是反映不够强烈，所以会让离开的人造成一种我从未投入的错觉。然而这些已经不重要了，因为我从不会挽留一个下定决心离开的人，更不会接受一个离开后又想重新留在我身边的人。友人把这归结为我至此都不曾用心去爱一个人，他说我在投入时，会有另外一面站在一旁冷眼旁观，所以我需要的是一个能让我忘记自我不再清醒彻底迷失的人。我当时只是笑。直到后来另外两个友人提及结婚的问题，我说结婚是需要冲动的。他们笑说我显然不具备这种冲动。我亦笑，说其实我想找个人，死命黏着他，腻死。他们一齐说我很可怕。大约也是到这个时候，我才意识到自己其实是善变的。开心是真，生气是真，纠结是真，不安亦是真。情绪变得太快，快到让人觉得莫名其妙。也许唯一不变的，只是想要得到幸福的心情。
　　 到了我这个年纪，结婚这样的事总会在逢年过节时被提上日程。于是连带的，我也怕起节日来。一到节日，亲戚朋友间的走动，问候完毕，也就要关心起我的“个人问题”了。通过他们的形容，我对结婚的概念变成了一个任务。就好比两个人组队去刷副本，打完了boss，领到了装备，于是任务也就完成了。前前后后，也不过多了一点东西来证明你不再是之前的你。之后，就需要被各种责任和义务所束缚，好像感情是最昂贵的奢侈品，谁都不可能得到一样。于是日子就这么浑浑噩噩地过，一辈子就这么没了。
　　 我始终不明白，他们之所以这么关注我的“个人问题”，并不是恋爱到最后的结果，而是因为我的年龄增长所造成的必然趋势。然而我仍旧固执地认为，我可以因为一个人而结婚，却无法为了结婚而去找一个人。
　　 不过，我也并不是从未出现过想结婚的念头。比如小亚细亚约我去百万葵园看花儿时，我看到他们一家三口的照片，也确实觉得结婚挺不错。爸爸开车，妈妈带着不足周岁的孩子去寻找春日的美景。这样的景象总是温暖而动人的。虽然我最终没能和他们一家人去百万葵园，但到底是被那画面打动了。于是也在心里默默地想，以后要带着孩子去哪儿去哪儿。
　　 人或者总是这样矛盾的动物。一边极度渴望自由无拘无束，一边又向往着安宁所带来的踏实和温暖。
　　 晴朗的春日人很多，过桥的时候密密麻麻，倒像是集会，憋着一股子劲儿一窝蜂地出来了。但这气候也确实是好，老少皆宜。拨动着垂柳的湖面，水杉上明透的天空，多多少少都是能给人带来欣喜的景。于是这人口兴盛的问题也就转眼被忽略了。
　　 能一个人出门的机会很多，只是宅习惯了，也就害怕人多。阳光很好，一个人顺着湖边慢慢走时会很平静。再多的烦恼和不安，在说完的那一刻，也就渐渐远了。也或者是这个原因，所以一直喜欢远行。靠着车窗，看着窗外的景色匆匆而过。时光。记忆。念想。一切都在这变动的轨迹里离开，再也回不来。
　　 来来回回，走走停停。远远地站在阶梯顶端俯视，那个声音很像许巍的男生在光影明灭处投入地唱歌。站一会儿，只是一小会儿，再漠然离开。
　　 花坛。银杏。香樟。在熟悉得不能再熟悉的路上，春风在树梢上缠绕，直到摇下香樟细小的花儿落进发间。沁人的花香浮动在空气里，那前方的阳光穿过树叶悄然落下，束束温和，面带微笑。