突然有一天，许中儿找不到男友了，门紧紧关着，手机关机。去他的家里，开门的是个中年女人，说是那儿的新住户。
　　 已经一个星期了。许中儿给男友发邮件，说：“在哪儿呢？经常下雨。冷。”没有回答。怎么也找不到了。中儿手里拿着一个饮料罐玩。许中儿仔细地看进去，努力地找，什么也没有。中儿把饮料罐踩扁了，使劲地砸，仿佛这样能把男友挤出来似的。
　　 满屋子都是男友的痕迹，他送的粉红的大猪，他喜欢的歌和电影，他做过饭的厨房，躺过的沙发，穿过的拖鞋，他的笑和鬼脸。他好像在那儿，但抓不住。
　　 许中儿乱了，六神无主。
　　 许中儿整天地发呆，也愣愣地在街上游荡。中儿看到了方亚，方亚是中儿最好的朋友。中儿的眼泪一下子充满了眼眶，喉咙里像塞了一块石头似的。中儿望着方亚，走过去，中儿想叫，但是发不出声音。中儿要抱着方亚大哭一场，那丫头会嚷着跳着要把中儿男友找出来，然后剁成肉酱的。中儿向方亚伸出手去，但方亚把头转向另外一边，一脸冷漠地走掉了。中儿挤了挤眼睛，两行眼泪滑下来，然后眼睛就干干的。中儿缩回手，想：该往哪走呢？
　　 她坐在花坛边上看过往的行人。一个老人，用手摇着轮椅过来了。戴着灰色圆顶软檐帽，白色长袖衬衫和灰色裤子松松垮垮地吊在身上。皮肤很黄，摇着轮椅的手出奇地大，骨关节夸张地凸起着。这两只手仿佛天生长来摇轮椅的。轮椅上挂着两个塑料袋，一个里面放着干硬的仿佛长有霉斑的烙饼，另一个里面放着几个捡来的纯净水瓶。中儿眼看着，心想：这么辛苦，怎么活着的？他摇到中儿的面前，突然停下，吃力地站起来，想把一块旧的软垫放到屁股下面，尝试了很久，终于没有成功。中儿想过去帮忙，但终于没有动，仿佛下一秒老人就能成功，那又何必去帮忙呢？然而老人喊中儿：“小姐！小姐！”中儿走过去。“是要这个垫子吗？”中儿问。“是，是。”老人回答。中儿把垫子放在他的屁股下面。他坐了上去，气喘吁吁地，两只手放到了摇把上，边摇边对中儿投来善意的感激的目光，并说：“谢谢你啊，人太瘦了，硌得疼，再见啊。”中儿望着他，笑了笑，没有说话。他并不脏，而且并不老。
　　 阴郁的天气终于哭出雨水来，中儿撑着伞穿过一条偏僻的小巷，走到一条昏暗阴湿的街上。店主人们慵慵懒懒地，像刚从坟墓里爬出来似的。他们睁着眼，偷偷地不怀好意地看着中儿。在这条街的一个破败的院墙边，一个男人站在那儿，全身湿透，头发长长的，贴在了脸上，看不清面容。嘴角紧闭，低垂着眼。中儿走过去，把他罩在伞下。他皮肤很黑，鼻子高高的，尖下巴，左脸有大面积烫伤的疤。他对中儿笑了，笑容还满可爱的，中儿也笑。然而他突然把中儿推倒在地上，伞飘到了很远的地方。打起了雷，闪电照亮了一地的污水。他还在对中儿笑，像嗓子里憋了痰而且声带因年代久远快要破损似的。中儿很久才从地上爬起来。
　　 中儿做了梦。她透过门缝看到一个女人愤怒而悲哀地嚷了几句，然后一个模糊的男人，拿起一把宽阔的刀，把女人的头砍了下来，还有一小节下巴粘在脖子上，下巴上的皮肤粉白的。没有头的女人在地上踉踉跄跄地走，中儿能看清她的步伐。然后她倒在地上，腿还在抖动。醒来的时候，中儿想：她的头滚到哪里去了？为什么没有流血呢？她为什么生气和悲哀呢？
　　 中儿去面试。一起去面试的还有一个女孩和两个三十岁左右的男人。人事部的那位郭经理对每个人笑，除了中儿。他盯着另外一个女孩露出欣赏和满意的笑容，。他几乎没有看一眼中儿。中儿走的时候说再见，他低着头，在那儿找着什么。那个女孩也说再见，他抬起头，说：“啊，再见，慢走！”那女孩走过来，对中儿笑，像施舍似的。
　　 中儿给认识的所有人发消息，说：“好难受。”没人回。中儿才觉得自己的确是被抛弃了。中儿沿着人行道走，走到一个十字路口，红灯，中儿还是走。中儿仿佛感觉到前面后面奇怪的目光，然而觉得没什么，不值得注意。一辆出租车在中儿脚边猛然刹住，司机伸出头来，破口大骂。中儿只是站着，一脸惊愕。
　　 中儿快走到自家楼下的时候，突然摔了个大马趴，鼻子上，额头上，都是烂泥，胳膊肘擦掉了老大一块皮，露出带着血的嫩而红的肉。中儿爬起来，想哭，突然觉得索然无味，于是回家。
　　 中儿在家里想啊想，两天足不出户。总要活着的，中儿对自己说。像狗一样，也要活着。不活着，那又干什么呢？中儿想不出不活着有什么意义。中儿收拾了东西，坐车到了沿海的F城。跟所有人都断了联系。
　　 其实中儿男友自己买了套新房，正打算要向中儿求婚呢。最近故意不联系，想来个惊喜。忙完了婚礼的筹备事宜，正在家里想，该怎么求婚呀？