（一）
　　 中心医院是本市最好的医院，也最像医院。县城的医院就不必说了，就是市内其他几家医院不论从条件、设施、医术也是无法相比的。
　　 进得大厅，四面墙都是米黄色的大理石砌面，金碧辉煌。门口两边杵着两盆巨大的非洲茉莉，绿油油的叶子层层叠叠，密密麻麻。地面是米色花纹的大理石，光可鉴人，走路需得留心了。大厅顶距离地面少说有20米高，顶上垂下八个直径约2米的水晶球吊灯，蔚为壮观，矗立在大厅内的八根金灿灿的大柱子，成弧形，一字儿排开，导医台前，穿着浅粉色护士装的小护士，回答着乱七八糟的咨询问题，尽管各个都口齿伶俐，但也有些应接不暇。上下几十部电梯川流不息，载着被各种病痛折磨着的各种人，来去匆匆，电梯口永远都堆满了人，保安在大声斥责着排队排队。空气里飘渺着淡淡的消毒水味，还好，不像其他医院强烈刺鼻。正对着大门的墙上，悬挂着一个枣红色牌匾，上面写着四个启功体的字“善行天下”。我每次看到这几个字就觉得可笑，心底就生出莫名的鄙夷来，如同阿Q鄙夷王胡一样，总要骂一句：既想当婊子，又想立牌坊。启功的字近几年普及度很高，就差厕所没有悬挂了，原谅我对已故大师不敬吧。当然，我知道，我的鄙夷是惨白的，也是微不足道，即使我如何的不屑，但我必须得去医院，足见我的低贱来，幸好，这次不是我生病，是探望病人，还是不得不去探望的病人，是我二叔的大女儿，我的堂姐病了。
　　 医院的停车场，始终是拥堵不堪，停车抢车位简直就是一场分秒必争的高技术战争，在我老婆和儿子共同努力下，终于打胜了这场激战。我打开后备箱，搬出一箱新买的苹果，奔向医院的住院部大楼。找到堂姐的病床后，发现床位是空着的，我问同病房人，说是医生叫去做检查了，我便坐在床边，和临床的闲聊起来。
　　 “大夫刚才进来说你姐姐恢复的挺好的，让她去做检查，没事的话就能出院了。”
　　 “哦，能出院，那可就太好了，赶紧滴回家去，她儿子在家里，还不到2岁，看不见妈妈，整天的哭闹呢！苦了我二婶了。”
　　 “可不是嘛，你姐姐也每天念叨着她孩子呢！”
　　 我们正一搭没一搭的闲话着，忽然听到从走廊里传来飘渺的歌声，越来越近了。我和临床的病人相视一笑，不约而同地道：来啦！
　　 “十五的月亮，升上了天空呦，为什么旁边没有云彩呦！”
　　 不用问了，不用疑惑了，这就是我堂姐的歌声，这首《敖包相会》就是堂姐的身份证。这首歌堂姐唱了二十年，开心时要唱，不开心是也要唱，我们也听了二十年，堂姐也从一个青葱少女唱成了一个中年少妇。
　　 “大姐，我们来看你来了。”我急忙迎出去。
　　 大姐停住了歌声，木然地看了我们一眼，不知怎地，忽然就满眼泪水，我倒惊讶起来。
　　 “哎哟！大姐，你这是怎么了，可别哭，看到我们还不开开心心的，哭什么啊！赶快上床歇着！”我顺手把大姐扶上了病床。
　　 “姑姑，你吃苹果吗？我去给你洗啊！”我儿子怯生生地问。
　　 “呵呵，小龙儿越来越懂事了，大姑不吃苹果，你自己洗了吃吧！”
　　 大姐看到我儿子，忽然想起什么似得，急切地问我：
　　 “致远，你去我家里了吗？”
　　 “看见我孩子没有啊？”
　　 “我孩子哭不哭？”
　　 我没有回答大姐的急迫追问，掏出手机，打开照片给她看。那是她儿子的照片，我来的时候，二婶特意嘱咐我，照几张孩子照片去给大姐看看，二婶知道，大姐想念自己的儿子。大姐紧紧地抓住手机，仔细的翻看着儿子的照片，脸上浮起淡淡的笑容，是幸福、是甜蜜。我简单地问了大姐的病情，的确是恢复的很好，造血功能基本正常了，（大姐因严重的再生障碍性贫血住院）下午检查结果出来，没问题的话，就可以出院了。
　　 快中午了，我们也该走了。大姐说医院食堂的饭菜特好吃，非得留我们吃饭再走，我好一顿辞谢。临走的时候，我也用手机给大姐照了几张相，回去给二婶和她孩子看看。大姐甚是开心，大姐一向很喜欢照相，还摆各种pose，笑得分外灿烂、开心。
　　 然而。
　　 我竟不知。
　　 这是我跟大姐的永别。
　　
　　 （二）
　　 深秋的清晨，天空飘着丝丝细雨，缕缕的寒意，透过玻璃窗，包围了我的薄被，我掖掖背角，缩缩腿，想继续迷糊一阵儿，可怎么也睡不着，于是打开手机，刷微博，还没等我登陆微博，手机铃声顽强地响了起来
　　 “致远，快来医院吧，你大姐怕是要不行了。”二叔哽咽着说。
　　 “前天我去看她，都好好的，说是马上就能出院了，怎么突然就……”
　　 我也来不及追问太多，开车飞也似得赶到了医院。在重症监护室门口，我看到了神情木然的二叔，二婶在一边坐着默默地流着眼泪，我迎上前去，也不知该说什么好。我悄悄地把大姐夫拽过来问：
　　 “这到底是怎么回事儿呢？”
　　 “昨天夜里二点多，你大姐突然发起烧来，我急忙叫值班的医生来看看，医生看了说是感冒引起的炎症，不要紧，打一针消炎就好了，医生打完针就走了，我也就在床边迷迷糊糊地睡着了，临床的病人起来上厕所，我就惊醒了，看见你大姐躺在床上，浑身哆嗦，我以为是她发烧，浑身发冷才哆嗦的，就又把被子给他盖严实些，按常理捂一身汗，就好了，哪知她哆嗦得更加厉害了，还有些呼吸困难似得，我看情况不对，就马上去找医生，敲了半天门，也不见医生出来，估计是睡着了吧，我就急了，用脚踹门，大声喊，医生才出来了。他出来不马上去看病人，不停是数落我声音太大，半夜三更吵他睡觉了。医生来看了一下，觉得情况不对，怕是青霉素过敏了。然后就转到重症监护室了，一直抢救到现在，刚才医生出来说，要我们准备后事。”
　　 我一听，腾地冒出一股火来，这不就是草菅人命吗！
　　 我无法抑制自己的悲痛，想起大姐这短暂不幸的一生来，许多许多的往事浮在我的眼前，恍若昨天。
　　 其实大姐和我同岁，是我二叔的长女，因为比我早生了一个月，于是就成了我的大姐。因为是同龄，小时候自然就是亲密的玩伴，小学、初中、都是同班，所以我和大姐的感情一向极好。大姐的学习成绩非常好，一直名列前茅，尤其是我最头痛的英语，她总能考满分，平时没事了喜欢唱歌，嗓音很好的。二叔和二婶每每听到别人夸赞大姐的言辞，嘴上总不忘了数落几句，可我知道他们的心里乐着呢。
　　 初中毕业后，大姐报考了中专，并如愿以偿的考上师范学校音乐系。在当时上世纪九十年代，能考个中专，也是极为荣耀的事，大姐的梦想就是想当一个音乐老师，大姐喜欢唱歌，更喜欢教孩子们唱歌。二叔是做生意的体面人，生意做得风生水起，再加上生养个有出息的闺女，真是叫十全十美了。按常理，大姐毕业了，当音乐老师，结婚生子，顺理成章。然而造化弄人，谁料到上中专竟成了大姐厄运的开始。
　　 我没有报考中专，当时以我的成绩根本也考不上的，所以就乖乖的去读高中了，时常和大姐有书信往来，每到寒暑假，大姐回家来，总要给我讲学校里面的各种事儿。后来到了高三，课业负担实在是太重了，很少跟大姐通信了，那时候，电话还没普及，书信仍然是主要的通讯方式。在临近高考还有一个月的时候，我也被繁重的学业搞得几乎麻木了，突然收到大姐的信：
　　 致远弟：
　　 好久没有收到你的信了，不知近况如何？
　　 高考越来越近了，你复习的怎么样呢？你一向是用功的，我料想你肯定能金榜题名，提前祝福你，加油啊！
　　 再过一个月，我也要毕业了，现在正在实习。每天教孩子们唱歌，日子过得既充实，又快乐。上次你寄的两本书《人生》《平凡的世界》我收到了，翻了一下，我不太喜欢路遥的书，土里土气的。还是琼瑶的书看起来精彩感人，推荐你看看这两本《心有千千结》《在水一方》很不错的，感人。当然，你现在可不能看了，抓紧备考，考完了再看吧。
　　 告诉你一个好消息啦，我恋爱了，男朋友就是我的班主任老师，他长得很像张国荣，我喜欢极了，尤其是嗓音特别好，他最爱唱那首内蒙民歌《敖包相会》，因为他老家就在内蒙大草原。他比我大10岁，但在爱情面前，年龄根本不是问题，任何的障碍都可以克服的，我相信爱情的力量是无敌的。他正在和他老婆谈离婚，他答应我了，等我毕业后，他就能办完离婚手续了，然后就和我结婚。不过这些事你先替我保密，千万别告诉我爸爸，以后时机成熟了，我自会给他说的。
　　 我看完这些，就觉得不大对劲，大姐怎么能和老师搞对象呢？比她大十岁不说，还有家室，这分明就是琼瑶剧情的桥段，我隐约觉得遇到骗子了。
　　 然而高考一天天地逼近，真正的临阵磨枪的段了，我必须得抓紧，因为平时不烧香，只能临时抱抱佛脚，大姐的这事儿我也抛到脑后了。
　　
　　 （三）
　　 大姐疯了。
　　 这是我高考完后，回到家听到的第一个爆炸性消息。
　　 我知道，这肯定是跟她的恋爱有关。
　　 通俗的话说是疯了，医学名称叫：精神病，精神分裂症。
　　 大姐疯了的事，也只有我们家庭内部知道。二叔是场面上的人，颇好面子，绝不愿把这件“丢脸”的事传扬出去。果真不出我所料，大姐的疯病，就是她的恋爱引起的，据我妈说，二叔知道了大姐和已婚的班主任谈对象，气的浑身发抖，严令大姐必须和他断绝交往，然而大姐也是一根筋，说死也不会和他散，二叔终于暴怒了“我就是打断你的腿让你在家呆着，也不让你出去给我丢人”噼里啪啦，将大姐一顿暴打，大姐并没有哭闹，只是静静地躺在床上，不吃不喝，后来大姐得知他老师根本就没离婚，也根本就没打算和她结婚的消息后，大姐本来就很脆弱的精神彻底的崩溃了，然后每天就是唱那首歌：
　　 “十五的月亮升上了天空哟
　　 为什么旁边没有云彩哟
　　 我等待着美丽的姑娘呀
　　 你为什么还不到来哟嗬
　　 如果没有天上的雨水呀
　　 海棠花儿不会自己开
　　 只要哥哥你耐心地等待哟
　　 你心上的人儿就会跑过来哟嗬”
　　 从早到晚的唱，不吃不喝，也不睡。有时候半夜也能听到大姐的歌声，惊扰的二叔、二婶欲哭无泪，他们也没了主意，以为是着了魔障，于是就请了坊间的“大神”来家里驱魔，跳啊、闹啊、折腾来折腾去，大姐的状况却越来越糟了。于是就把她关在屋子里，反锁上门。我听着我妈妈说这些，心头剧烈的抽搐起来。
　　 我乘着二叔不在家的时候，悄悄的去看看大姐。我敲了半天门，二婶才蹒跚着出来开们，看见是我，二婶赶忙把我拉进屋，迅速的关上大门。歌声从西面的偏房飘过来，二婶拿出钥匙，把门打开，推开门的刹那，一股强烈的尿骚味扑鼻而来，大姐在床上坐着唱歌，背对着屋门，我轻轻的喊了声：大姐，她没有任何反应，依旧在唱歌。二婶见状，上前去拍了拍大姐的肩说：你看看，谁来看你了。我走过去，看见大姐的脸，我吓一跳，头发四处散乱着，先前一双水汪汪的大眼睛深深的陷下去，没有一丝光彩，目光是呆滞的。大姐看见我，嘴角抽搐了一下，想要说什么，却没开口。我急切的喊
　　 “大姐、大姐，你还认得我吗？”
　　 “致远弟弟，我当然认得你了。”
　　 “是啊，是啊，大姐，我是致远啊。”我幸喜大姐还认得我、认得从小和她一起玩大的弟弟。
　　 “我还记小时候咱俩买冰棍吃，你总是几大口把自己的吃完了，再来抢我的吃，呵呵！”
　　 “哈，大姐，你还记得这个事儿。”
　　 大姐不停地说着我们小时候的事儿，说到开心处，我和她都毫不掩饰的放声大笑。那天下午，我和大姐聊得分外开心，太阳从窗户里面挤进一片来，静静地铺在了大姐的脸上，我似乎觉得大姐的脸又和以前一样温润了，眸子也闪亮起来。十九岁，灿烂如花的青春啊！难道就这样凋谢了吗？太阳慢慢的移开了，屋子里渐渐的暗下来，我去开灯，大姐制止了我说：别开灯啊，开着灯，灯会疼的。我一下糊涂了，怎么突然就说胡话了呢。
　　
　　 （三）
　　 我一直忙于高考后的估分和填报志愿，然后就是同学间的各种聚会，录取通知单下来的时候，我也有点吃惊，没想到会被录取，平时吊儿郎当，没拿学习当回事，临时抱抱佛脚，居然走了运，我如愿的考入了省政法大学法律系，走的前一天，我去看看大姐，给她辞行。大姐的病情愈加严重了，冷不丁会来一声大笑，或者就撕衣服、撕书，只要是能撕的，都拿起来撕，但好的一点是，不哭闹，只要是熟人，她都能认得。
　　 二婶看见我就抹泪，凄凄惶惶地说二叔整天忙生意，没日没夜的，家里的事儿也不管不顾，脾气越来越大了，一听见大姐唱歌，二叔就气急败坏，骂二婶没照看好大姐，越骂越气，越气越骂。二婶悄悄嘱咐我，让我劝劝二叔。二叔在镇上开间工厂，大多时候在工厂，自从大姐病了以后，就住在工厂了，很少回家。正好我也要去向二叔辞行的，不到十分钟我就到了二叔的办公室，看见二叔坐在沙发上独自抽烟。寒暄了几句我就对二叔说：
　　 “大姐的病情越加重实了，还是到正规医院看看吧，别再让那些‘大神’们折腾了，耽误不起呐。”