在洛南乃至商洛文坛杨克江都是一个特别的存在。很少有人在这个浮躁的当下能够不分昼夜包着胡塞尔、海德格尔、卡尔维诺冯尼古特这些大部头的作品昏天黑地的读，然后仰望天空一个人长吁短叹，写些“太阳啊、宇宙啊，神啊，我的爱人啊，我的痛苦我的忧伤啊”之类的感叹发给周围的男女朋友；很少有人像他那样内心里充满着对文字敬畏对大师的膜拜而又对当下密密麻麻的各类被称作文学作品的蔑视嘲讽；很少有人像他那样外表庸常纤弱甚至有些书呆子的木讷愚钝，但是心里头的那个世界的扩大辽远与斑斓缤纷超过了我们的想象；很少有人像他那样一直保持着对文学高度的敏感，他能够在一望无际的沙土中突然间就刨出一堆能够让你不舍的金粒儿来，他也能够把那些被人们津津乐道推崇备至一部部作品扫进垃圾坑废纸不如；很少有人像他那样在喧闹而充满诱惑的当下内心一片澄明没有杂质没有欲望，唯一能够让他心仪和满足就是文学，他的内心里干干净净旁无他物，因为在他看来文学就是这个世界上最干净的东西，你就得干干净净地对她……
　　 杨克江是学工的，专业是机械制图却鬼使神差的喜欢上了文学。事实上他在专业方面也是出类拔萃，许多机械上的事情在别人那里是天书在他那里简直就是1+1，他设计的图纸在行内被啧啧称赞。他的内秀与他外在的木讷与愚痴反差太大，但你千万别上当，有时候他尽情称赞你和你的作品的时候，你千万别陶醉，能够被他推崇和敬佩的作家大师没有几个，他的称赞充其量也就是一种期待，他意在告诉你，你应该继续努力才是。你也千万别轻贱、漠视甚至忽略这个有些木呆的家伙，否则你会知道你犯了多大的错误，真要这样对待他，你可得花上几十年去读一读他读过的那些你甚至都没有听说过的书，还要把这些书沉淀下来，滔滔不绝口若悬河的说给人听，能够做到这些，或许你才有些资格对他说点什么。
　　 古今中外的那些大家大师浩如烟海，但是克江的信念是，我就不信这个世界上是大家大师多还是我读得更多，如同当年的一个马尔克斯迷把《百年孤独》抄了一遍说的那句话：“我倒要看看到底是马尔克斯疯了还是我疯了。”他是个典型的崇洋媚外者，西方那些大部头的哲学、心理学、文学作品尽收怀中。他会捧着西方某一部哲学或者文学作品一读就是几个月，他常常会这样告诉你他最近读的一本书：“德勒兹这个家伙把我害苦了，我用了整整四个月来对付它，来穿透他说的那句话：花园里两棵树上的叶子能否叫一个名字。”或者会再告诉你他读另一本书的感受：“我终于看到齐泽克的光芒了，为了能够与他的光芒对视，我的眼睛几乎瞎掉。”如果你现在还可以在路上看到有人捧着书在如痴如醉的读的人，那一定是杨克江；你一定会以为在这个网络铺天盖地、人们的生活空前驳杂、人心空前纷乱的当下，有人竟然捧着书在街上或者野外心无旁骛地读，他不是在装蒜就是脑子给门板夹了。克江当然不是给人装样子了，他的脑袋不是被门板而是给书夹住了脱不出来。克江的嗜书如命表现在不仅昏天黑地的读书而且疯狂地购书。他在生活上是个贫弱者，妻子没有工作，自己至今也就是个初级职称，收入微薄，还有个让他老是不省心的儿子，给老婆买一条9块钱的纱巾他或许会考虑三天，但是990元的一套《徐圩全集》他连三秒钟都不会考虑，而且那还是2008年；三四百元、五六百元的书，只要是他喜欢的，他眼睛都不会眨一下。2000年他几乎花去一个月的工资买来《博尔赫斯全集》，在别人看来这叫贵啊，还吃饭不？克江的观点是，当你读懂博尔赫斯那双看世界的“复眼”之后，你就会知道几百块钱花得实在是太值了。为了买一套书他心仪的书，他可以把西安的书店跑遍并且给他翻个透。他从不买盗版书，他要正版的而且最好是精装的，在他看来或许只有那些装帧精美的书才能配上这部书的文字和这些文字的创造者……
　　 鬼知道他把他喜欢的那些书读了多少遍。假如你要借他的书来读你可得有所准备，他的那些书的文字下面被他用各种颜色的笔画的那些横线几乎把原来的文字覆盖掉，许多书页已经被他用戳到背面，真的是力透纸背，旁边还有密密麻麻大大小小的批注和他拍案叫绝时写下的感受。你最好不要向克江借书，借老婆或许可以；从你借书那天起他就开始牵肠挂肚夜不能寐，他总担心着那些书你会不会他弄丢了，或者弄残废了；为了不让他受这份折磨，你最好不要借他的书。
　　 大脑里塞满书的杨克江是孤独的。自己把自己囚禁在屋子里囚禁在一本本书里，他在书的世界是个王者。王者到底是个孤独者。读了那么多的书，他一定要与人分享，但是能够与他对上茬口的人不多，能够让他产生对话欲望的人不多。他需要倾诉需要和别人来分享他读书的收成及其快乐，但是在这个小小的城市里做这样一件事情很难。和他对话也是一件困难的事情，你提起一个话题他回毫不留情截过去说十个话题，你想说一句话他打断你说能上五十句话。每次他逮着你的时候可绝不放过，他会告诉你他在读什么样的书，这书有多么样的光芒四射或者有多么样的狗屎不如；或者他干脆问你读过某某某没有，在你还没有回答的时候他已经在那里滔滔不绝讲他读后感了，你一句也插不进去。他认为好的书你如果说没有读过，他会惊讶得猫吞了恐龙：“这你都没有读过？！还是要读，要读！”不久前他就问我：“你读过徐訏吗？”我说没有，他说：“那你一定读过《鬼恋》了？”他保持着对我最后一份耐心：“那你一定知道这样一句话：艺术就是说谎，当你说出100%谎言时，你就是一个艺术家。”我说没有听说。他立马站起来用失望的眼神不屑地盯着我，并给我做出宣判：“那你以后就不用写小说了！”
　　 克江的行走不是在用脚，而是用脑袋。
　　 比如和你聊天。要和克江聊天你得做好充分的准备。沉浸于说话状态的克江就进入另一个境界，身外这个物质的世界就不存在了，他和你说话的时候生怕你不听或者把什么漏掉了，于是把一张长嘴戳在你的脸上，把唾沫星子毫不吝惜喷子过去，给你洗脸，他又浑然不觉；他似乎已经不习惯用脚来行走，你和他说着话突然会发现他不见了，你以为他去撒尿或者擤鼻涕，错了，他掉沟里或路下面了；在大街上和他走着说话，一个大男人竟然可以突然被街上的一个小小的东西绊倒，摔个仰面八叉，引来路人围观，他却若无其事，爬起来继续滔滔不绝；在我家里与文友喝酒聊天，我走到哪儿他跟到哪儿，我腰间像有根绳子拴在他脚上，以至于我养了10多年的一盆海棠花，那么大个花盆，那么粗的树干，他都能够一脚给踩倒，然后身子訇然倒下去给压得粉身碎骨，他爬起来继续用唾沫替你洗脸……
　　 和一个用脑袋行走的人聊天是一件愉快的事情。他充满睿智的语言以及因此而滋生出来的智慧和幽默感，让你忍俊不禁的同时也会大长见识。他说话的方式，他转达的那些有趣的内容，他所要传达的自己的那些想法，是一个饱读诗书的人所特有的，自然顺畅，毫无雕饰，如一条清澈的流水哗啦啦地在那里流动，优美动听。
　　 在我们周围有多少人在做着“为赋新词强说愁”的活路，把方块字用古老的方法一点点堆砌起来，皱着眉头教训别人人生是什么，生活是什么，什么是快乐，什么是痛苦，人应该怎么样活着，你应该怎么样不应该怎么样，或者作出深情的样子吟唱茅草屋或者狗尾巴草，歌唱一个人或者鄙视一头猪，伤感于窗前的月亮，感动于树上的一滴雨点，感激于一个陌生的微笑，还要告诉别人发表了比牛毛还要多的文章，然后陶醉于自己的文字而不能自拔。这些事情其实你不敢让克江这家伙知道，这家伙会说这种事情是让自己快乐而让清洁工诅咒的事情，类似于大咳之后把痰吐在地上，自己痛快，别人恶心。克江所作的事情是，宁愿少写或者不写，也不写那些不痛不痒、步人后尘、邯郸学步的中学生式的ABC公式文章，你必须对文字充满敬意和畏惧，你下笔的时候一定要小心谨慎，你的语言，你的构思，你的手法，你要表达的东西，都必须在自己的，同时又是别人没有或者很少做的……
　　 在我看来，如同用脑袋行走大于用脚行走一样，克江的文章常常是思想大于文字。他急于要告诉人们什么，在写作之前他已经确定要干什么了而且一直要做这件事情，先入为主的痕迹比较明显，但从另一意义上体现了一个思想者可贵的品质，他一直在思考，一直在寻找，在探寻，他不想“强说愁”，他要文章来承载思想的力量，让文章回归到本该有的功能与价值。克江的文章有时候也文不从字不顺，有些枝蔓，生造词、标点符号用得不规范等等也时而出现，但是，大智之人可以不计其琐屑，你能够看到他一直试图用新的视角、新的笔法、新的手法来写文章，他不会重复别人也更不会重复自己。正因为如此，克江常常是痛苦的，饱受折磨的，他为什么不能够写的更好，写得更多，他什么时候才能更游刃有余地驾驭他的思想，让思想和文字完美的统一起来……
　　 我一直在想，如果克江把他读的那些浩如烟海的书和自己的体悟变成一种写作的能量，你简直就不知道他能够做出哪些让你瞠目的事情。他现在缺的似乎就是捅破那层纸。而克江的痛苦也在这里。我们的期待也在这里。
　　 用脑袋行走的人是幸福的。心底是澄明的，简单的，没有杂质的，超越了烦恼的。当我们常常徘徊在喧闹、纷乱、无奈甚至伤痛的巷子里而找不到出口的时候，如果是克江，他会从容地打开书，然后，一切烟消云散。