十年前，我从一个边远的小县上昆明读大学。那时，摇滚的火焰正点燃了青春，陷入狂热。
　　 一天傍晚我走出学校逛悠到翠湖。走到青年路口处见一个卖报纸的小摊上有好多书，我草草看去，突然发现几个字母：BEYOND。四个英俊阳光的大男孩在一本由刘传编的吉他弹唱书封面迎面扑来——天啊，这还了得！我犹如捡到了金子一样立即翻开一看——要知道能见到他们的几首吉他谱曲就不错的了，这竟然是他们歌曲的的吉他弹唱专辑！那一首首动人心魄的歌曲自然不用说，最要命的是歌曲前面有将近20页的介绍BEYOND乐队的发展史——从乐队的成立一直记述到主唱黄家驹在日本去世，余下三子独担大旗继续摇滚之路。我欣喜若狂，一看定价是18元，毫不犹豫拿出身上仅装的20元从小贩手里把它“赎出火坑”，一路捧着如得天书。我又跑回翠湖，这时繁星点点，借着路灯我坐在翠湖边上贪婪地吞起前面的这20多页来，直到脖子发酸眼冒烟才合起书来准备回学校。嘀嘀车响，我循声望去——从车窗里探出这四位好汉的脑袋，他们一致大声对我叫道：
　　 “上车吧，跳进似箭快车，一起高呼Rock\\\\\\\\\\\\\\\'nRoll！”
　　 一、
　　 1993年6月，BEYOND乐队主唱黄家驹从日本富士电视台主办的一个娱乐节目的舞台上失身坠落，抢救无效英年早逝。那时我还刚小学毕业，在我们那个偏僻的小县上别说什么叫摇滚了，就是一般的流行歌也很少听。
　　 我读初二的时候，一次到表哥家帮表哥收家。他用小放音机放了一首歌，前奏很迷幻、大气，有一种历史的沧桑感。歌声飞扬出来，只觉得气势磅礴，旋律优美，很酷。但我一句也听不懂他们在唱些什么，就问表哥：“这首叫歌什么名字？怎么我一句也听不懂？”表哥那时也仅知道点皮毛，就说：“这首歌好像叫什么《长城》，他们唱的是粤语——就是广东话。”我又问：“长城？是在唱我们中国的万里长城吗？”玉林被我问住了，抓抓头说：“好像是吧，我也很说不清。”于是这一首歌无意中进入我的记忆。（那时所知道的流行歌是郑智化的。）
　　 我读镇中的时候，每天晚自习休息的时候就有一个女生唱：“一个人在孤独的时候，走在无人拥挤的街头，是在抗议过分自由，还是控诉荒谬的地球······”只觉旋律很抒情动人，后来才知道这就是BEYOND的成名曲《真的爱你》的国语版。以后又听了《真的爱你》，以为写爱情的，对BEYOND进一步了解后，才知道这首歌是写给母亲的，是歌颂母爱的杰作。我突然发现这支乐队有一种脱俗和特立独行精神。读高一的时候，我的一个同桌经常哼着《喜欢你》，我觉得调子很浪漫动人。那时表哥已经开始学吉他了，但我对音乐全不感冒。等听到表哥弹唱《长城》、《AMANI》、《海阔天空》的时候才有点感觉，经常把歌词拿来看，感觉写得很大气雄浑。高一、高二时，由于受了表哥的耳濡目染，我与音乐的距离渐渐拉近。到高三的时候，我放佛被音乐之神打开了奇经八脉，一下子疯狂地爱上了音乐，接触了摇滚，走进BEYOND。
　　 美国邦·乔维乐队的《我的生活》MTV里，是这样表达摇滚的：凌乱的房间里，一个青年从睡梦中醒来，迎来了崭新的一天。他忽然接到了远在某地的他女朋友的电话：邦·乔维在这里演出了，你快过来！这个青年立马放下电话，飞快地穿好衣服，从三楼上的窗子跳到地面——这时邦·乔维也开始演唱这首歌——在这首令人激荡的歌曲进行中，青年一路飞奔，从汽车底盘下钻出，超过一大群自行车赛手，在高速公路上像一头羚羊，穿过桥梁，跳过沟壑，在拥堵的汽车顶部奔跑，以最捷径的路线，最快速的步伐终于到达了在一个大隧道里的邦·乔维的演唱现场——还赶上了乐队演奏这首歌的间奏部分——他也和女友相遇了，一起同千千万万的摇滚青年感受着震撼人心的乐队表演。正如歌词里唱道：“我的心永远像高速路，我无所畏惧勇往直前！”摇滚就是一种生活方式，它追求自由，鞭挞邪恶，歌唱公义，给予人的就是无所畏惧的狂放，它是火，它是霹雳，它是狂风，它也是巫师的魔杖……
　　 我喜欢BEYOND还有一个重要的因素，那就是乐队里的鼓手叶世荣是我崇拜的偶像——对架子鼓的着魔迫使我通过磁带、VCD向这位前辈偷学。于我隔空拜在了他老人家门下，自认是我的启蒙老师。1996年BEYOND三子在纪念黄家驹的演唱会上，黄贯中用《金属狂人》引出叶世荣暴风疾雨的独奏，精湛的技艺彻底点燃了几万观众的激情。当我看到他大汗淋漓地疯狂摇着头，两手飞速地交替打着五个高速旋转的铞镲时，觉得他就是一头摇滚的狮子——他把所有的愤怒和对家驹的悼念化为了咆哮的鼓声，深深印进我的心里。上大学时，我得到了他们的吉他弹唱专辑书后，又看到了叶老师自述幼时学鼓的故事。书上说，叶老师还在读初中时，听到教室隔壁传来打椿机“砰砰”的声音，他就对这种声音产生了兴趣，会不自觉得数起第一、二声和第三声相隔的时间来，感受到了节奏的美妙。之后，他在家里会拿棍子敲枕头、木桶、纸箱，凡属会响的东西他都要敲下。接着在电视上看到了外国著名乐队的现场演出，被里面的鼓手深深震撼，于是疯狂地迷恋上了鼓。叶老师还说：他父母本来要他学小提琴的，但他拉小提琴拉得肉酸，一点都没兴趣，只有鼓带给他劲爆的力量。叶老师十四、五岁的时候，家里给他卖了套半旧不新的鼓，从此开始了他的鼓之旅。叶老师帅气儒雅略带腼腆，打起鼓来十分投入，他的鼓在BEYOND音乐里简洁有力，为其他成员的歌声、乐器筑就沉稳刚健的节奏基石和恰到好处的渲染烘托。《我是愤怒》里他的鼓是刚健愤激的；《长城》里是雄浑大气的；《岁月无声》是悲壮激烈的；《谁伴我闯荡》是沉郁冷清的；《冲开一切》是铿锵跳跃的；《赤红热血》是沸腾跌宕的；《午夜怨曲》是感伤狂热的；《不再犹豫》是激愤澎湃的；《昔日舞曲》是爵士迷幻的；《永远等待》是短促简洁而有中东音乐色彩的……他默默坐在后面为乐队打节奏，他的鼓品和人品都体现在他的一段意味深长的话里：“我是为乐队打鼓的，每次坐在一大堆鼓后，高高地看着观众，就有一种幸福的感觉……”通过学鼓，我感受到了一种无处不在的节奏，这种节奏能将僵死的生活摇摆起来。
　　 黄家强和黄贯中这两位乐手也各具魅力。黄家强动若脱兔，是个大孩子，狡黠、青春、感性。大学的时候，很迷醉他在《冷雨夜》里那段缠绵悱恻、浪漫迷幻的贝司独奏。很喜欢他后来的作品《牺牲》，唱出了勇敢的真谛：“这个世界太多感概，我要爱得更加灿烂，即使这牺牲太大，爱得痛快······”而《祝您愉快》这首歌，唱出一份对家兄黄家驹极为深沉的感情，《醒你》批评世人的盲目崇拜和迷乱肤浅的跟风。说到黄贯中，他要是在古代，是个持剑上战场的男子汉，硬朗、阳刚、英气。他早期的嗓音很具磁性，有金属穿透力，其中《愿我能》、《我早已经习惯》、《大地》、《逝去日子》、《PRADISE》、《不见不散》、《打不死》等是他演唱的代表作。据说这位吉他手最初学的是美术设计，但由于太爱重摇滚音乐了，经受不住家驹、世荣的诱惑，通过一次帮BEYOND设计音乐海报的机缘就死心塌地加入了乐队。他早期的吉他技术的飞速提高得益于黄家驹的帮助，因此他和家驹亦师亦友，感情很深，很能把握住黄家驹的创作思想，为歌曲增添了精彩纷呈的乐声，有力烘托、深化了歌曲意境与主题。他SOLO吉他的时候，小指翘得老高，但一点也不妨碍他的天才发挥——这倒成了个性演奏风格的标志。最激赏他在《真的爱你》、《光辉岁月》、《海阔天空》这三首名作里的激情音符：《真的爱你》动听简练，几乎成了所有组乐队玩的年轻人们的必修曲；《光辉岁月》优美激昂的前奏和间奏，为家驹的歌曲铺垫、主题深化起到中流砥柱的作用；《海阔天空》的尾奏则是家驹昂天长啸后天风海雨般的层层回旋激荡的续音。他的吉他始终洋溢着异彩纷呈和飞扬悲壮的神韵。
　　 2005年，BEYOND三子到内地举行巡回告别演唱会。他们来到了昆明，我简直不相信这是真的。尽管拓东体育馆的观众上座率一半左右，但还是有好多年轻人拿着吉他来看他们的表演。我买了三等票，坐得远远地看着他们，逝去的青春似乎一下就回到了身边。演唱《Paradise》时，升起的舞台突然塌落，所幸他们没有受伤。这是不是家驹在冥冥中护佑？黄贯中淡定地说：“舞台塌了，没关系，只有我们有音乐玩，其它的一点都不重要！”那晚我没有和旁边的许多人一样跟着他们的歌曲声嘶力竭，只是随着那一首首亲切、温馨、激荡的歌静静回味着。我看到他们四个排着整齐的队伍奔跑在晨曦中的海边，“没有泪光，风里劲闯，重根植于小岛岸，能冲一次，多一次，不息自强这方向”……
　　 二、
　　 你是那团流星的火焰
　　 穿透俗世的桎梏
　　 把理想的火种
　　 从遥远的太阳神山之巅取来
　　 仰天长啸，六弦震荡着和平与爱
　　 黑暗的斗士，唤醒我心中的烈焰！
　　 抬头，你的火炬已递到了眼前
　　 我要握紧它
　　 奔跑向下一双奋争的手！
　　 在记录着黄家驹生活片段的音像带里，我们看见他穿着大马裤，光着脚丫，抱着心爱的吉他，脸上洋溢着天真烂漫的笑容——他就是这样一个生龙活虎的大孩子，永远怀着乐观的心态和固执倔强的自信，他就是理想主义人群里的典范，他成了一代人的精神图腾。在黑暗的角落，有多少迷惘的青年拨弄着吉他高唱着的他的歌彻夜不眠。是什么力量能征服千千万万颗人心呢？那就是他的歌曲里始终洋溢着一股不屈不挠的打不死的摇滚精神。
　　 他的歌是久经生活磨砺过的对生命的感悟心曲，尽管它的调子蒙上一层灰色的无奈，但它是人生阅历的积累。他来自社会底层，生活的辛酸迫使他迅速成长，终于他给自己创造出一个感性、朴素、血性、坚毅、幽默、飞扬的黄家驹。昨天的誓言往昔的理想到今天都被现实埋葬的时候，这沧桑的硬汉无奈了一会，他还是大踏步向前走去。他也消沉甚至颓废，但没有堕落（正是这份沧桑让他有了厚实的生活信念），没有向现实屈服——他宁愿死，也绝不！活着，不为了什么，只为了维护生命的尊严。这就是他的打不死的精神内涵所在。那首《谁伴我闯荡》正是对现实的不屈宣言。试看这些年来好多恶俗的无病呻吟的情情爱爱奶油歌曲越发猖獗的时候，他的作品就越发熠熠生辉，充满力量。他的作品就是一把剑，一把不屈的剑，这把剑只有那些在磨难里不屈的人们才拿得起它。
　　 黄家驹虽然已经离开这个世界17年了，但至今香港的将军澳墓地在每年6月30日这天，都有来自世界各地的人们来到这位摇滚斗士的碑前，弹唱他的作品，献上鲜花寄托哀思。他在生命之光最灿烂的时候为摇滚为理想殉难了，他留给人们的是最精彩、壮丽的一瞬。这一瞬，储藏着他留给世人近百首堪以传世的歌曲。有多少人都渴望在有生之年得到这一瞬，可是茫茫世事，天才寥寥，有几人得此诸神的眷顾？1993年，马来西亚不插电演唱会上黄家驹轻拨着《AMANI》，他的眼光越过人群、体育场，望着远处。他看到什么？我想那是和平与爱。他背着吉他渐行渐远，也许他不知道在千千万万敬仰他的人群中还有我这个出生于边远落后地方的文学青年。你的《灰色轨迹》、《午夜怨曲》，我不知用笨拙的手拨着吉他唱过多少遍！多年了，我总想提起笔来为家驹写上几句，但总是写不出来。我也领会他的打不死精神，也学着他去反抗现实的重压，但没有悟到他的思想基层。今天我知道了，那征服千千万万人不可抗拒的魔力就是爱。《不再犹豫》就是他永远年轻的世界宣言——这团青春之火点燃了无数灰暗的心灵。
　　 他爱这个世界，爱身边的每一个亲朋好友，爱初升的旭日和落日的余辉，爱着承载千千万万身影的大地，爱着那只自由飞翔在天空中小鸟，爱着可望不可及的理想，爱着与世无争的淳朴的中国农民，爱着雨夜里站在窗前遥望的她，爱着那神秘的东方宝藏，爱着走遍千里永远高唱我歌的自由之路，爱着沉重的灰色背影，爱着沙丘中缥缈莫测的魔女，爱着冷雨，爱着父亲的笑容母亲的不可修饰的一双手，爱着为民族抗争的曼德拉，爱着茫茫的非洲草原······甚至他也爱着苦难。他是仁者无敌，他的血液里流淌着中国的传统文化。孟子说：“吾善养吾浩然之气。”家驹正是得到了这股气，才让他的一首首作品自始至终奔流着一股百折不挠的澎湃江流。他的作品是理想主义与悲悯情怀高度融合的摇滚烈火——狂放傲岸，沉郁忧愤。在《长城》、《大地》、《海阔天空》、《和平与爱》、《狂人山庄》、《农民》、《无语问苍天》这些作品里一一体现。他的爱有时也变现为一种深广的愤怒。这时他的骨子里奔涌着陈胜吴广为自由反抗的血，徐渭、郑燮、梵高的耿介狂狷，伯夷和叔齐誓死不食周黍的顽固和倔强，更有一种荆轲刺秦王式的义无反顾的气概。有了这种愤怒，他的《金属狂人》才有狂放的底气，《我是愤怒》才有厚实的真火，《冲上云霄》才有顽强的飞翔，《不可一世》才有扫荡恶俗的力量，《岁月无声》才有对抗时间和命运的力量，《命运是你家》才有铁汉面对黑暗生活的铮铮铁骨……他的爱有时化作铁汉柔情，有那位在蒹葭苍苍中寻找在水一方的伊人的段段柔肠，有挚爱深情，有人约黄昏后的动人心魄的细腻感性，有在黑暗中对爱的绝望嘶喊，有李贺诗中那些追慕神秘飘渺的女神和惊艳摄魂的巫女的迷茫孤凄……（如：《情人》、《早班火车》、《无泪的遗憾》、《遥望》、《追忆》、《阿拉伯跳舞的女郎》、《沙丘魔女》、《孤单一吻》、《无声的告别》等）。在刘卓辉这个杰出词人的帮助下，他的爱更具深度和广度：有关注社会人生，呼唤和平、环保，有在逆境中激励前进的，歌颂亲情、友情、爱情的，表达追求自由理想的，感悟历史沧桑的，批判社会阴暗面和整日被金钱物欲牢牢困锁的虚伪人群，也有表达失意、落寞、伤痛的人生悲曲等。他坚信爱是这世界上最强大的武器，可以战胜一切苦难和邪恶。