我将一叠纸码放整齐，然后在左侧或者上侧的中间，用一根串了长线的针从下而上穿透，将线带出，然后向左或者向右跨8公分左右，从上而下用针穿透，直至背面，从背面向中心位置跨16公分左右，也就是距离中心孔的左边或者右边的8公分左右，从下而上用针穿透，将线带过，重新向着中心孔的位置返回，自上而下用针穿透，就到了线绳最初的起点，将线绳拉平整，然后起点绳和终点绳，分别在背面横跨的绳子的左右，交叉打结。最后翻转过来，就完成一叠纸的装订，这是特殊工作人群会用到的，比如我。每年，都会有一段时间，我天天做这个，唯一的区别就是装订的纸张不同，装订的薄厚不同，而这个上下穿插的过程，却是周而复始，年复一年。
　　 有的时候，会感觉，其实，这貌似简单的行针走线的过程，就是人的一生。被装订的纸张是我们生存的空间，因为纸张的不同，所以，生存的空间亦不相同。针线是生育我们的父母，只有那一颗精子和卵子意外相遇之时，才可以如同双剑合璧一般，去造就一个新事物。纸张的中心是我们生命的起点，不管空间如何不同，在自己空间的起点，大家都是相同的，经历十个月的孕育，经历冲破纸张般的阵痛，来到这个全新的世界，不管对于父母还是自己，都是多么的欣喜呀！
　　 有一首歌叫《向左走，向右走》是描写一场爱情，“是命运在转变/你才出现/还是你的出现让我改变，一个巧合的意外，变成一场最执着的迷恋……”人的一生，不仅仅只有爱情，但却总是会有这种向左走、向右走的选择。比如刚刚来到这个世界，是选择向左走，还是选择向右走，貌似不经意，其实，暗含了很多人生的境遇。当回首过去，我们不免感慨，如果当时，没有选择这条路，而是走那条放弃的路，可能我们的人生会不相同。这选择或大或小，但不改的是，我们选择了一个方向，就会将自己的后背留给放弃的那个方向。当走过一段人生路，会遇到一些事关前途命运的大选择，这个时候，我们同样别无选择，不管面对的是什么，都要义无反顾地向前冲，即便头破血流，即便遍体鳞伤。仿佛一只破茧的碟，再次挣脱束缚之后，重新幻化出自己的美丽，而拥有全新的生活。这就是相当于第一次横跨八公分的那次自上而下的穿透。
　　 穿透之后，人生仿佛变了方向，再次向着中心点走去。但走的却不是来时的路。之前错过的时光不可能重新再来过，即便路过最初的起点之时，也只能感慨生命的顽强和可贵，然后继续向着更远的目标前行。人生的选择是无处不在的，谁的人生都不可能是一帆风顺的，人到中年，上有老下有小，站在大家的目光之中，我们就必须选择将忘记自己变成一种习惯，而去再次全部改变自己的生活。这就是从下向上的又一次阵痛。此刻，不得不面对自己生命的延续，不得不面对面对亲人的老去。
　　 一个人的人生中，重叠了三个人的人生。在这个过程中，孩子的成长如表针一般，滴滴答答，永不能停留，老人离开的身影纵然千方百计也不可能留住，很多很多都是那样的无可奈何。直至，恍惚间，自己也到了老了那一刻，此刻，谁在身边不可测，面对生命的终点，那种惶恐，那种要再次穿过层层黑暗的路，再次沿着中心点向着最初来的地方行走。这是人生最后的不得不直面的选择，痛也罢，欢喜也罢，直至在离开时闻听到自己最初来的那声啼哭，只是这啼哭的不是自己，而是自己想陪伴一生的爱人们。
　　 将自己的开始和结束打结，人的一生就圆满了。不管这一生是平淡如水，还是跌宕起伏；不管这一生是光彩照人，还是碌碌无为，不管这一生是什么样子的，都不可能走出这个圈，从自己开始，从自己结束。人的一生因为生命的更替，会有四个转折——出生，生子，丧亲，死去。
　　 因为这这个节点，人的一生就注定分成四个阶段：第一个阶段，懵懂无知，少不更事，天真烂漫的孩童之时；第二个阶段，新婚燕尔，痴痴缠缠，生儿育女的三口之家；第三个阶段，照顾双亲，赡养老人，生离死别的无可奈何；第四个阶段，年华老去，相濡与沫，不可避免地选择离开。
　　 仿佛又是一辆环城列车，停靠的小站是固定的，路过的风景是相似的，起点终点是别无选择的，不同的是自己面对着一切的心情，自己面对这所有的感恩。一圈就是人到一生，貌似短暂，其实相对于浩瀚的历史长河来说，又是那样的漫长。一圈又一圈，代表的是生命的延续，车上相同不同的乘客，就是总有一些人从我们到生命，走到下一代到生命，也有一些人，是我们遇见，但换到下一辈子，却是昙花一现，不可重来。
　　 站在人生的终点看待整个人生，还是最初的选择最重要。因为刚刚来到这个世界，对什么都是新鲜的，都所有的一切都需要自己的眼睛、手、心去慢慢感知，这个时候，我们都在进行一个重要的选择，但这个选择，却是我们当时并不知道它如此重要，并且是很多人都在不知道的情况下，就做出了一生中最重要的选择。这个时候，父母的苦口婆心，我们不懂，师长的尊尊教诲我们不听，就由着自己的心，无怨无悔地选择了一条向左或者向右的路。并且，走在路上，哼着小曲，煞是得意。
　　 在这个阶段，我们完成一生中最正规、最轻松的学习，不管是学龄前的自理能力的学习，还是小学初中高中的基础知识的学习，这个时候的学习，之所以轻松就在于，我们只要学就好，会有老师教育我们，会有家长督促我们，还有同龄人会鼓励我们，这个时候，是否学的好，全在于自己的选择。这个时候，我们还会经历很多可能会一生都刻骨铭心的，比如初恋，比如那些深藏在童年和青春期的美好。
　　 因为最初的选择不同，所以就会有不同的选择机会和能力，就会拥有不同的人生路程。行走在人生的路上，身不由己，很多选择，只是选择的自由，而没有是否做出选择的选择。
　　 当我们面对真实的社会，充满竞争和诱惑的现实，这时只能靠自己去摸索，自己的失败就是自己的老师，自己的伤痛就是自己的成绩。此刻回首过去，方感叹在过去的时光中，原来为了拥有自己认为的美好，而硬生生错过了那么多的美好。
　　 苏格拉底在一篇描写《婚姻、家庭、爱情、外遇、生活》的文章中这样写到：
　　 在一条不能重来的路上，你如何选择，才可以选择一朵最美的花，不同的选择，就代表不同的态度，不同的选择，就代表不同的人生。但唯一相同的是，路，必须走，选择，不得不选择。而我感觉：一朵花的美，在于不同欣赏的眼睛；一朵花的美，在于是否被懂得的人珍惜；一朵花的美，在于是否为了值得的人守候；一朵花的美，在于被选择，也在于选择如约开放。
　　 还有一句话说得好，我们不能改变人生的长度，但可以改变人生的宽度，这种改变，亦是一种选择，就好像装订的那叠纸的厚度，可以是寥寥几张，也可以是厚厚一叠，积累的过程，是拓宽的过程，而因为增加的厚度，在面对时，就多了层层阵痛。这并不矛盾，因为“风雨后才能见彩虹”，没有品味过痛，就不会知道甜蜜是什么，没有经历过失去，就永远不会知道拥有的珍贵。
　　 还有一个不能忽视的是，给予我们生命的父母，如针线一般，一生都如影随形。我们成长的每个阶段，我们经历的每次挫折、苦痛，我们获得的每次美好、甜蜜，他们都默默地陪伴着。如那根时时刻刻被牵拉的长长的线，我们向前走着，欢喜亦或悲伤，他却在时时刻刻磨砺着自己，用生命的消磨来支持我们的前行。当他不得不离开之时，他依然没有消失，依然用化作我们生命的针线，延续对我们的深情。直至，我们也走到终点，直至，将结束和开始打结，我们就像一本案卷一样，被扣上印戳，标记数字，仿佛一个永远黑暗的空间，被永远的保存。
　　 这就是一个人的一生，这就是三点一线的生活。简单中蕴含着一个世界的精彩，方寸间，浸润着一生的酸甜苦辣。
　　 封存好一本，稍作停歇；又拿出新的一本，穿针走线，上下翻飞，这就是生命的延续。
　　 爱，依然沉默不语，爱，依然厚重如山。