生活中从来都缺少锦上添花的喜悦，更别奢求雪中送炭的感动。蓦然走在人群中，想起大柱的故事，他像千千万万平常人一样，活在人生地旋涡中——题记
　　
　　 大柱，其实他没有柱子可依靠。他不傻，为人木讷、朴实，就显得不精明。父母早亡，弟妹们娶的娶，嫁的嫁，各过各的日子，之间走动不勤。村里人都说他傻、穷而又没手艺，自然就没有女人愿意嫁给他。大柱熬过四十年的光棍日子，迎来娶媳妇这天，村民二狗将小姨子说给他。
　　 二狗的媳妇是外地人，他的小姨子自然谁都没见过，但二狗告诉大柱她是傻子，大柱不在乎，自己总得有个女人吧。二狗小姨子嫁过来一看还行，生活都能料理，不是疯疯癫癫到处乱跑的那种，只是弱智，并非傻得无法搭腔。她说话含糊不清，模样还算周正。初婚的大柱脸上洋溢出笑容，不管怎样，娶个黄花大姑娘，这辈子也算对得起自己。
　　 日子一天天地过去，大柱脸上没有了笑容，大红的本本领到手，二狗才说他小姨子不能生育，大柱像被冷水灌头。农村人讲究地是无后为大！结婚也就是想留个后人，看着傻女人他再没有幸福而言。
　　 傻女人越看越傻，做事就更傻，别人欺负她都说不清楚，但懂得回家告状。傻女人不令人讨厌，她不祸害东西，也不追人、打人，她也知道和村里女人们靠近，脸上表情近乎逢迎买好，村里的女人们干活还愿意带着她。她知道帮人干活，却不懂要报酬，买点食物给她就满足了。有人过意不去就给傻女人几十元钱，她也不知道钱用来干嘛，回家都交给大柱。也有不善良的人，趁傻女人身边没人的时候，逗她说：“傻花！”花是傻女人的名字，村里人不厚道，背后给加个定义词。那人逗傻女人说若想生宝宝，把炕烧得热热的，脱掉裤子躺在炕头上别动，宝宝就会来了。傻女人信了这话，照着这人说法去做，等下地回家的大柱从热炕上拉起傻女人时，她的臀部都红肿破皮，气得大柱站在庭院里骂了一晚上，傻女人也知道做错事，吓得躲在炕脚不敢吭声。
　　 大柱在没有欲望的生活中，带着傻女人无情无绪地走在人生路上。干活、吃饭、睡觉，弟妹们的关系都很疏远，几乎不走动，他们都各自挣扎在生活的贫瘠线上。大妹子的条件比较好些，她也是最关心大柱的人，时常来接济大柱和傻女人的生活，她埋怨二狗媳妇说：“傻不怕，怎么也给我哥留个后人啊！坑死人啦！”二狗媳妇满嘴是理，说谁家的好姑娘会嫁给大柱啊！我妹傻、他能比我妹聪明多少？还要什么后人啊！生了还不是傻子。大妹见她侮辱大柱就急了，和二狗媳妇争执起来。
　　 大妹子和二狗媳妇惹了闲气，被人拉开独自回家，她越想心里越憋屈，郁闷地独自在家睡午觉。孩子晚上放学回家见妈妈还在睡觉，就转身出去，到地招呼爸爸说饿了。大妹子的丈夫从地里匆匆赶回家，他知道大妹子不是懒人，怎么会不做晚饭，还是睡觉！他翻过大妹子微硬的身体，大妹子脸色唇边都青紫，突发心梗的大妹子就这样走了。
　　 大妹子的丈夫哭天抢地，叫来村里人，人们都叹息大妹子为人善良和好处，感叹一回生命无常，七手八脚地入殓了大妹子的遗体，风光地操办了丧事。
　　 办完大妹子的后事，大柱在自家的院子里坐了一夜。嘴里吧嗒吧嗒地吸着老旱烟、眼泪也吧嗒吧嗒落下，他没有言语表达失去的亲情，更没有人听他说话，除了掉眼泪他没有一种方式来释放。
　　 大妹子死后不久，大妹夫带着外甥来见他，说大妹子没有，他要带孩子回家乡生活去。以后都不会回来，今天是来辞行，拜托他年节去看看大妹子的坟。大柱不知道如何回答，他心里很舍不得外甥，还没有语言来表达。
　　 送走大妹夫爷俩，大柱上街找人卖房子，房子是土坯房，宅基地是父母留下的祖业，村里人精明得很，见大柱着急卖房子，也就乐得捡便宜。房子卖了二万元，大柱拿到现金径直来找大妹夫。他当面在包里点出一万元给大妹夫，说是留给外甥以后娶媳妇，也不管大妹夫谦让，撂下钱就走，大柱在院子里听到大妹夫的哭声，他也对天叹了一口气，说声：“大妹妹，你好走啊！“这是大柱对大妹子死后唯一说过话。
　　 失去住所的大柱，用剩下的一万元，在另一个地方盖了两间简单的房子，这距离大妹子的坟很近，这里也很清净，带着他的傻女人干活、吃饭、睡觉，只有农忙时能看到村里的熟人。
　　 大柱和傻女人没有话说，傻女人有时含糊不清的说什么，他都深情地听着，不管听没听懂他都哈哈地笑，算是回复傻女人。傻女人也受鼓舞跟着哈哈傻笑。
　　 不知不觉中大柱老了，他干活都很吃力。傻女人还是那样，脸上的表情都没有变。
　　 这个无雪的冬天，地里突然热闹起来。村里的人们都拥挤到地里，大柱和傻女人也傻傻地挤过去。原来耕地被卖掉，家家都关注自己家地的范围，斤斤计较。
　　 大柱听不太懂人们说的话，傻女人却很高兴，好几年她都没见过这么多人，她带着她独有的表情，忠实地跟在人们身后，虽然她不知道发生什么事情。
　　 等测量完家家的土地面积，核算出结果，村领导才告诉大柱，地卖了，以后不用起早贪黑那么累，你和傻花能分到十万块钱，你有钱花了。大柱没有回答村领导的话，他默不作声，回到家顺势头向炕里躺下。
　　 春天来的时候，地里没有燎荒施肥的村里人，地边只坐着大柱的傻女人。大柱去村里领迁坟补助费，五百元钱！按照村领导的吩咐，给大妹子的坟启开，将大妹子的尸骨用汽油焚化，再装骨灰盒安葬别处。大柱没有地方安葬大妹子的骨灰，他想扔在大河，抱着骨灰又舍不得。最后他找二狗，二狗说埋山上吧，不过得给人家二千元钱，要是山转卖就再迁移骨灰，不是永久的。大柱想了想，也别无办法，就这么定了。大妹夫回老家后和他们就断了音信，弟妹们躲避不及的样子令他伤心，更依赖不上他们。
　　 大柱更老了，他安置大妹子骨灰后，又愁自己和傻女人住哪儿。他坐在门前吧嗒吧嗒地吸旱烟，他的傻女人抱着一堆脏衣服冲他这跑来，口里含糊地说：“衣服，好多，衣服。”傻女人跑近，大柱才看清楚，傻女人捡得是入殓时穿的衣服。
　　 占卖掉土地的坟茔全部要迁走，迁坟在农村是件大事，关乎后代人的出息。所有迁移的坟坑里放一颗大萝卜，所谓：一个萝卜一个坑！也就是说这坑用这个萝卜顶，除了尸骨要捡干净，其他一样都不带走。所以遍地的坟坑和棺椁、衣服。
　　 大柱见傻女人抱着寿衣，他一股怒火冲上来，揪着傻女人就打。傻女人吓懵了，她不懂发生什么事，大柱从来都没骂过她。傻女人被突如其来的举动吓坏了，大柱往不远处的坟坑托扯她、推傻女人下去，这下傻女人更害怕了，她歇斯底里地嚎叫。大柱也哭嚎地说：“你个傻婆娘啊，反正也没地方住，你就住这吧！”傻女人紧紧抱着大柱的腿，大柱的心软了，他拉扯回傻女人，抱在怀里痛哭失声，满地的坟坑陪伴着他俩的哭声。
　　 数天后清晨，地里又传来傻女人撕心裂肺地嚎叫，夜里大柱自己挂在门框上自缢了。
　　 村里人说大柱真是傻子，放下好好的日子不过怎么会寻了短见！村民们一边想不通，一边给大柱料理后事，二狗做为亲人，成了傻女人的监护人。他说人死如灯灭，一副肉皮囊要他干嘛，现代人要想开，别总把持旧观念，钱留给傻花，还是要顾活的吧！再者大柱没有后人，尸骨是不能进祖坟的！于是，大柱的尸体火化后没有收骨灰，卖地的钱由二狗存起来，给傻女人养老用。
　　 春天来得快，水暖花开一片馨香。卖掉的那块地开始施工，村民落得清闲，不必再受种地的辛苦，家家都盘算自己地日子怎么过合适，计划先买楼房再等动迁宅基地，这样把握合算。楼房不是五证俱全的也要二十五万元左右，再精简装修费用也得五万元，加上家具、生活日用，人口多的家庭刚好，等剩余的地卖掉，每人还能分三万五千元就缴保险，宅基地大的人家再动迁，还能得一笔钱，这样一生无忧了。
　　 大柱的死没有引起什么波澜，也没有人扼腕叹息。村里人茶余饭后闲谈时也提过他，说他就是个愚昧的傻人，没福气享受，看现在高楼大厦、平坦马路，好日子在后面呢！然后话题一转又谈起动迁、卖地的信息。
　　 太阳的起落和大柱生前死后没有区别。只是落山前的余辉里，总映着一个人影，就是大柱的傻女人，她每天都坐在村口，眼睛直勾勾地望着地里被扒掉的房子，或许只有她在想大柱。