他
　　 一进候车室，他就看到了她，是以当过侦察兵敏锐的观察力与判断力。尽管，他与她分别已有二十多年，他还是一眼就认出了她。现在，她就坐在前面左边的一个座位上，低着头，摆弄着手机。他冲动地想过去跟她说说话，但理智又让他没有任何的表示。我能对他说什么呢？他想。
　　 更让他奇怪的是，她为什么会出现在这个荒僻的小县城呢？是路过？是探亲访友？于是他就在脑海中仔细搜索她出现在这里的理由，可想而知，结果一无所获。他和她已分别太久了。二十多年的时间，足以改变一切。
　　 就像现在，她虽然低着头，一副很专注的样子。但他依然能感受到她并没有逃离掉岁月这把无情的刀对她的摧残：松散的头发，像干枯的野草，随意绑在脑后，看上去毫无生气。身形已有些臃肿，他甚至可以想象她粗糙的双手，是怎样笨拙地摆弄她的手机。这是从她极为普通甚至过时的衣着，他判断出她的经济状况。现在，她的样子，极像一个普通的农妇。农妇？他被这样的想法吓了一跳？她到底经历了什么？二十多年前，她的前途一片光明，她勤奋，她吃苦，她有着自己的理想并凭借着青春的激情努力着、奋斗着。按一贯的思维，四十岁左右的她，应该是正懂得享受生活、保养身体、有气质、有工作经验甚至有了高职务的女性，时尚而个性，优雅而从容，但现在……
　　 他的心不由自主地疼了一下，有点不敢相信眼前的事实。他多希望他看到的并不是她，并不是那个日思夜想、让他感到内疚自责的她。他在这二十多年中，在内心设计了无数个与她再度重逢的场景，即使最糟糕，也不至于是眼前的这个状况。
　　 他无声地叹息了一下，心更疼了。那个二十多年前，青春靓丽、活泼开朗、在他面前深情款款的她，早已不复存在了。想到这里，他的双目不禁有些酸涩，但他必须控制自己的情感，必须坚挺笔直地站在属于他的位置。就像曾经在军营里站一班岗、执行一次特殊的命令一样，不管在什么情况下，他都必须保持理智与清醒。
　　 二十多年前，他是她的学长。他高二，她高一。他到现在还记得她进校那天的情景，那幅场景已定格为他人生中最美的风景线。她那清清爽爽的样子，安静、随和，少了同龄人张牙舞爪的热闹与不可一世。只一眼，他就记住了她。然后就开始搞“地下工作”，开始追求她。高三那年，部队来学校征兵，为了圆自己的军营梦，他报名参加了。他们其实只在一起度过一年的学习时光，但对于一场倾心的恋情，一年的时间足够培养起深挚的情感：花前月下，图书室旱兵场，虽然一切都是在秘密中进行，但还是留下了他们相依相爱的印迹。他记得他去部队那天，她请假来送他，眼泪汪汪，情不自禁。面对离别，他也很难过，但更多的是高兴，是幸福。从他参军那天起，他们之间隔了万水千山的距离，但彼此的心却靠得更近。三天两天，火热的情感，滚烫的情书，他们尽情享受着爱情的甜蜜。她发誓一定要考上他所在的那座城市里的一所知名大学，争取永远和他在一起。他在部队也很努力，表现很好，先当上了部队的文书，后来又做了代理排长，大比武、知识竞赛等样样名列前茅。“优秀士兵”的勋章获得了一枚又一枚。他们将彼此的成绩送给对方，当作爱情的见证，也是对相互的激励。
　　 他又想起了那个二十多年前，那个令他终生难忘的夜晚。那是他放探亲假，他到她家去看她，她的父母正好都没在，她不但为他做了一顿可口的饭菜，还留下他过夜，他也没拒绝。那夜，他们将彼此的初吻都献给了对方，他们静静并紧紧地相拥在一起，但他并没有进一步的行动。不是他不想，他其实很想，身体的本能与内心燃烧的情感使他想得“不行不行”的。但他一直在拼命克制。他觉得她还小，这样做了，对她会是种伤害。他不忍心伤害她。他认为如果真是那样，就是自己太自私。她还是个学生，她回到学校还要面对众多的同学与老师，如果出了问题怎么办？如果到时让她承受所有的痛苦与压力，还不如让他一个人受折磨。是的，面对心爱的人，当对方愿意为他付出一切的时候，而当时的情景却不能使他有所作为，这简直是种天大的折磨。他几乎一夜没睡，忍受着强烈的欲望作着思想抗争。他只是告诉她，他要等到二十八岁才结婚，他说部队至少要呆够十年才能带家属。暗夜中，他看不清她的表情，但他看到她晶亮的眸子，仿佛是在天空中闪烁的星星。那时他希望她能说点什么，但她什么也没说，只是静静地听着，然后依在他的怀里。他们将彼此的手握得很紧。那年，他二十一岁，她十八岁。
　　 多年后，他不止一次回忆他们那晚所发生的故事，虽然事实上，什么也没真正发生。但他知道，只要他愿意，她什么都会给他。他后来知道那是叫奉献，更知道这样的奉献意味着什么。他无数次在脑海中将那些细节循环播放，每次的感觉都不一样，甜蜜、幸福、悔恨、无奈、忧愁、苦闷……像一条毒蛇那样纠缠于内心，令他痛苦不堪。因为他知道，终是他自己辜负了她。这是一笔债，更是一种病，是二十年、四十年、一辈子都摆脱不掉的阴影和烦恼。
　　 其实，他是爱她的。除了她，他没有再爱过别人。但是，他固执地认为自己给不了她幸福。在一次抗洪抢险的任务中，他为了救出落入水中的一家子，他拼尽了全身的力气把最后一个孩子推到岸边，但由于体力严重透支，他再没有力气爬上岸，而是任洪流将他卷入一个又一个的漩涡中……他在意识尚清醒的那一刻，他想的最多的就是她，她的笑脸，她深情的双眸，她那细腻白嫩的肌肤，甚至她那尚未发育成熟的青春胴体……那刻他深信自己再也见不到她了，他正慢慢地失去知觉。
　　 等他醒来时，已是一周后。恢复意识之后，他庆幸自己还活着，是战友在一个浅水滩发现了他。他喜极而泣，他又可以见到她了。但紧跟着却是生不如死的绝望与打击。他发现自己左腿裤管是空的，医生很无奈地告诉他，战友发现他的时候，已经是这样了。而且，那另一截腿，至今都没找到，看来以后只能装假肢了。第一次，他“哇哇”嚎哭，他首先觉得最对不起的就是她，然后，他觉得自己这个样子，还真无法再面对她。
　　 他病了很长的时间，一直高烧不断，胡言乱语，喊得最多的就是她的名字。等他完全康复时，他床前的信件堆放了厚厚一叠。他没再去拆看那些信件，而是选择珍藏。对她的名字再也没提起，要知道，以前每次收到她的来信，他都会在战友面前炫耀一番，让战友们与他一起分享爱情的甜蜜。但是，现在，他必须放手。他觉得凭自己残缺的身子给不了她幸福。爱她就放开她吧，放手也是爱，不是吗？
　　 康复后，营队安排立下一等功的他转业了，但他没有选择回乡就业，而是去了当地一个小县城，受营队的照顾根据他的特殊情况谋得了一份不错的工作。再然后他与一个好心的姑娘成了家，日子平淡而真实。他担负起了生活的责任，将一些不忍触摸的疼痛始终埋藏在了心底。
　　 现在，他要回到一别二十多年的故乡了。不为别的，回家看望年迈的父母。或者，顺便打听下她的消息。他想她一定会过得很好，她漂亮聪明，以她的能力一定可以考上理想的大学，然后有份收入可观的工作，再找个有钱、对她好的老公，生活幸福美满，有滋有味……这也是她应该过着的生活。
　　 但是现在，同一县城，同一候车室，他却见到了眼前的她，与他为她设计的生活相差十万八千里，他的心再一次疼了起来。
　　
　　 她
　　 一进候车室，她就看到了他。她是在被检查行李的时候，不经意的一抬头，她就看到了他那笔直坚挺的身板，一如二十多年前，她在家乡的小汽车站迎接放探亲假的他那时的样子。穿上军装的他真神气，更阳光更帅气了。因此，她觉得自己更喜欢他了。虽然眼前的他，已经不穿军装了，但他的变化不算大。他那军人特有的气质、他爱用的“大宝”牌护肤霜的味道，使她从视觉到感官，一下就认出了他，感受到了他。认出他的那刻，她很震惊，只感觉心里像揣了只小兔子，“突突”跳个不停。这种久违的感觉使她愣怔了片刻，但她很快就调整好自己的情绪，弯下腰，在一阵轻微的忙乱中收拾好行李，一口气跑到了离检票口最近的座位坐下，选择背对着他。
　　 坐在最前面的她不敢再回头看他。她假装掏出手机玩弄起来。但她除了接打电话，还真不太会玩手机。都是由于平时忙着挣钱养家供孩子上学，远离了这些对她来说近乎奢侈的东西。手机是上大学的儿子替下的，为了儿子，她吃多少苦都愿意。手机里面有很多的功能她还不会用，但她就那样装着很专注的样子玩了起来。
　　 她的眼和手都在手机上，心却早已飞到了他的身上。她甚至很想哭，她终于又见到他了，她以为她这辈子再也见不到他了，谢天谢地，在有生之年，还能再见到他。可是，再见到他又能怎样呢？她扪心问自己！是啊，再见到又能怎样呢？物似人非事事休啊。衰老的容颜，困顿的生活，还有她感觉自己已经变得卑微的灵魂，使她再也无颜面对他。
　　 她的泪还是不由自主地流下来，滴落在手机屏幕上，源源不断，源源不断，像断线的珠子。她在脑海中一遍遍回忆刚才见到的他的样子，他基本上没变，是啊，男人耐老嘛。可是她，已经变得面目全非，再也不是当初那个纯情的、青春四溢的小姑娘了。看样子，他过得还不错，他应该早就转业了。她打听过了，转业是部队大多数军人唯一出路。他应该有固定的工作、稳定的收入，有了自己的家庭，有一个爱他的女人，再共同养育属于他们的孩子……想到这些，她的泪更止不住了，她感觉自己的心在滴血，在疼痛，并在她的身体里不断蔓延……
　　 要是我和他在一起会是什么样子呢？她想。我一定会全心全意去爱他，对他好。她又在心里答。毕竟，他是她这辈子唯一爱过并一直深爱着的男人。她不由又想起二十多年前那个夜晚，他来到她家里看她，并为她的爸妈买了礼物。但那天爸妈出门在外，不能回家，她不但为他做了一顿丰盛的晚饭，还留下他过夜。那刻，她知道他是爱她的。但是她更害怕失去。都说青春的恋情像一阵风，过了就散了，再说以后的事，谁又能预料呢？她已经背负了太多的压力，父母的规劝与期望、繁重的学习任务、对未来的不确定性，像一块块巨石，压得她喘不过气来。但是，她就是爱他，哪怕是飞蛾扑火，哪怕是无底深渊，亦或是刀山火海，她也认了。她就是不想失去，她只想紧紧抓住。于是，她准备把自己交给他。她悲观地想，就算以后不能在一起，她也要让他记住她。她觉得自己的心智、思想都已成熟，有权利决定自己的一切，所以，她无怨无悔。
　　 但是，他并没有要她。虽然她和他的身体也曾纠缠在一起，但只是深情的拥吻，后来她们只是相拥着度过了看似平静却无眠的一夜。那刻她有点怀疑自己是否自作多情，甚至有些失落和忧伤。但后来听他对她说，要等到二十八岁才结婚，部队要十年后才能带家属……她那时觉得他所说的还是很遥远的事，因为她对他们的未来毫无信心。尽管如此，她还是很感动。她觉得再没有什么更好的语言来表达她的情感与对他的爱，她只是紧紧抓住他的手，生怕他跑了似的，然后静静地依在他的怀里。
　　 经过那一夜之后，他一定认为我是个很随便的女孩。后来，她沮丧地想。心里又增加了一重无形的压力，开始胡思乱想，把自己弄得精神恍惚，痛苦不堪。果然，他回到部队后没多长时间，就再也没有消息。
　　 那段时间，她发了疯似的，给他挂长途，去他的老家打听他的消息，把他写给她的那些信誓旦旦的信件看了一遍又一遍，最终还是一无所获。她还是失去了他。她顿时觉得心空了，像丢了魂，大颗大颗的泪无数次掉进饭碗里，使她食不下咽。她一次次在痛苦的深渊里挣扎，不能自己。她的成绩直线下降，人瘦得只剩皮包骨头。她的书再也念不下去了，勉强拿到了毕业证。她还是想找到他，想弄个究竟，问问清楚也好啊。
　　 出了校门后的她，忍受着黑色七月与失恋的双重痛苦，开始卯足劲打工攒路费。经过千辛万苦，她将他送给她的所有东西一起打包，背负着他们的一切来到他所在的城市，好不容易找到了他的原部队，但告知他已经转业了。于是她又来到他所在的县城，又被告知，他结婚了。她觉得，自己完了，她的世界更加黑暗，无边无际。那些所有吃过的苦，所有受过的罪，所有的情与爱，都付之东流了。
　　 哭又有什么用呢？她的情感已经决堤，思想已经崩溃，再去找他，更没有必要了。或者他有了一个好的机遇，可以成就自己一个南方兵在北方扎根再发展的梦想，条件是必须拿他与另一个女人的婚姻来交换。这样的事例太多了，见怪不怪。她甚至想到这样可以使他平步青云，不用走太多的弯路便可以直线上升。不管怎样，为了他的前途，为了他以后更好的生活，她还是不忍心责怪他。她还是希望他一切都好，这比什么都重要。爱他就祝福他，不是吗？
　　 后来，她也打算在这个小县城驻扎，不停地找工作换工作，后来就认识了憨厚老实的男人。男人虽然是农村人，但男人真心对她好，全心全意，十二万分的投入，凡事都以她为中心。她就是家里的王，男人心中的王。她忽然觉得，爱一个人太累了，像长途奔跑，不允许你停下来。一旦停下你就会被所谓的爱情拉开距离，最终是无言的结局。爱一个人更像磨盘一样不停地围着心爱的人打转，转得晕头转向，忘了自己，并舍弃了自我，弄不好还是竹篮打水一场空。她宁愿别人围着她打转，那样，爱她的人不会计较她的过去，她可以心安理得甚至无所顾忌地珍藏只属于她自己的情感与心事。就像她自认为驻扎在这个小县城，并从小县城再转入农村，是坚信她爱的人与她共同生活在同一片小天地里，能于无形中感受到他每时每刻都在她身边一样。虽然她的生活苦些，但心里有一份不为人知的、执著的、在她看来更是纯洁的爱，苦点又何妨？
　　 现在，她的孩子终于上了大学了，她松了口气。她可以卸下身上的重担放松身心，出来走走，回老家看看父母兄弟了……
　　
　　 他们
　　 他和她，同一时间踏上了同一趟列车奔向同一目的地。或者，他们还会坐同一趟列车返回他们曾经的起点。他们就像两条平行线，在不停的来来往往中，从一个起点到一个终点，不管曾经多么深情地注视着对方，始终保持平行但永不能相交……