坐在文院的石椅上，周围一切明亮。我望向四面八方，可以看到每一个我曾经走过的地方。那些教室，那些走廊。突然许多画面涌向我，挤进我的世界。它们是昔日的时光，那些人，那些事情，不留情面地劈头盖脸打我！
　　 大学四年，我是怎么过来的呢？我问自己，望着周围陌生的学弟学妹们匆匆的身影。我多想去告诉他们：别急啊，慢慢走，欣赏呢！热爱你的同学吧，别虚情假意，别自傲自大，别因为欲望而忘记自己。珍惜那些看重你的人吧，不要离开他们，不要觉得自己有多么高明了！他们不看我的，匆匆地走进教室，匆匆地坐下，懒得看谁，懒得看书，掏出手机，百无聊赖地打发宝贵的时间。突然那么多的人过来找我，奔向我，笑着看我。曾经好多人都笑着看我，欣赏我，亲近我。可我不屑一顾地离开他们，拿一本书蹲在草丛里读起来。
　　 他们都要走了，离开我，离开这里。我也要走了，离开他们，离开这里。我什么也带不走，只有沉重的记忆。毕业酒会的时候我没有笑，没有说一句话，只是喝了点酒，拼命地拍照。我该对每一个人笑啊，对每一个人说话。可我张不开口，迈不开步子，笑不出来。我静静地呆着，抽烟，看他们，他们离我远去，背对着我喝酒聊天笑。
　　 我望着文院的每一个角落，目光所及，都有一个影子闪烁。那是三班的每一个人，每一个曾经跟我在一个教室里听课的人，每一个听我说过许多疯话、狂话的人。我看到他们，他们都要走了，今生今世都可能再也不能见面了，不能说话了。
　　 今天上午拍毕业照。我多么想跟那些人合影啊，笑着，满怀着不舍的合影啊！我没有动，没有说话，没有笑。只是看着他们拍照，笑，飘动。
　　 我望着文院的夜空，望着文院的竹子。泪水要流下了。我拒绝伤感，我去自习室读书，翻开书，看着飘动的字符，没有意义的一对乱码无序地排列着。
　　 我去图书馆，走到那些诗集堆积的地方，用手抚摸他们，抽出一本读。许多人许多事决堤的潮水涌来，冲击着我的眼睛。我读不进去书了，也读不进诗歌了。
　　 借着色长的空间，我看许多看不到的空间。看错过的时间，看错过的人，错过的真情。我的头痛。我更加不想说话，不想去隔壁喝酒，不想去隔壁看他们。而我知道，我会想他们，我会因为想他们而哭。哦，我竟然会哭，我这铁石心肠的人竟然无耻到还没有忘记哭泣。
　　 哦，不！我是因为什么呢？唉，真的要走了。他们都走了，文院也走了，把我留在沙漠里，孤独的一匹骆驼也走了。连仙人掌也走了。我会被渴死吗？我好害怕！哦，不！我是一个坚强的人！我说过，我曾经无数次对天对地对自己宣扬过，我可以离开任何人的爱而孤独地活着。我可以一个人孤老终身的，我可以的！我可以的！可为什么我还无耻地流泪呢？
　　 我为什么偷偷地像一只地老鼠一样哭呢？人为什么要流泪呢？为什么不一直笑着，快乐着呢？因为害怕遇到无情就要先学着无情吗？那么都这样，都无情了吗？哦，不！有天使，身边有天使。他们喝酒，他们唱歌，他们疯狂。我一个人去了文院，去了图书室。
　　 突然可以不毕业，如果可以从大一再来一次多好啊！
　　 我会保持读书。但不会再说那些疯狂的话了，不会再做那些疯狂的事情了。我会安静地爱一个人，守着一个人，从头至尾不改变。我会对每一个人都和颜色了。放屁吧！回不去的！
　　 一个要死的人了，怎么还能回到童年呢？
　　 终究，哲学没有让我脱离苦海。