一
　　 她出生的季节，桃花如云，一树一树的怒放。她爱笑，小脸蛋总是红彤彤的，溢满春色，所以取名“桃花”。
　　 桃花和我在一个小院里长大，两家门帘斜对，她没事一天能穿梭数拾来回，妈妈们说她是蝴蝶托生的。她张扬的笑声，一串一串淹没我的矜持。
　　 桃花会搂着门口那个捡破烂的婆婆，一边捋顺她凌乱的白发，一边笑着端详老人家落满皱纹的脸，怪模怪样地问：婆婆，你年轻那阵，是个美女的吧！
　　 院子里的六七户人，她都很对眼，喜欢对大人小孩品头论足，大家对小疯子一样的她也是无可奈何。
　　 桃花还经常挺身而出。哪家两口子吵架，小小的她会从天而降，为弱者打抱不平，除了指责对方的不是，还把弱者的一方拉回自己家。
　　 桃花喜欢和我钻进一个被窝里，她把白天的不安分带进梦里，不是打翻了暖瓶，就是把被子蹬到坑下。
　　 桃花也有静如处子的时候，我家有很多图书，她读书的时候，会不顾天黑和吃饭，总是让她的父母喊多遍才慌不择路小跑而去。
　　 从小学到初中，桃花的成绩总是和我一路跟随，不相上下。
　　 夕阳下的堤坝，一览无余的黄河，看着上下翻飞的燕子，桃花张开双臂吟诵一句“落霞与孤鹜齐飞”，然后看着我，等我说出“秋水共长天一色”的时候，她大喊一声：太美了。做极其陶醉状。
　　 我难过的时候，桃花心里难过；我开怀的时候，桃花疯了一样地笑，吓飞了屋檐下的蝙蝠。
　　 有我的地方就有桃花。有桃花的地方就有我。
　　 二
　　 高中的时候，我选择了理科。桃花喜爱文学，她坚定地从我们班转到了文科班。
　　 高考结束，我考取一所财经学院攻读财务，桃花录取到师范大学中文系。
　　 人生真是一棵长满可能的神奇的大树。这句话我一直回味不尽。
　　 那年大学毕业，我市财政税务系统招考公务员，我和桃花以优异的成绩同时录取到税务机关。
　　 昔日的发小，儿时的闺蜜，命运的波涛意外地又将两只相知的小船推进了同一个港湾。我们欣喜地拥抱在一起，奔跑到河边，仰面躺在大青石上，仰望蓝天，沉默良久。桃花突然放声大笑。我吓了一跳问她：“小疯子，你傻笑什么？吓死我。”
　　 她把腿放在我腿上，笑逐颜开地说：“我有个想法。”
　　 我纳闷地捶她：“快说。”
　　 这时候，她竟然有了罕见的严肃，神秘地对我说：“我们注定分不开了。一起找老公，一起生孩子。”
　　 我以为什么鬼事呢？
　　 头扭到一边不理她。
　　 事情果然沿着她的思路发展，我们很快找到了自己的一半，并且幸福地建立了各自的家庭。那年冬天，西北风吹得很厉害，桃花穿着臃肿的运动服，递给我一个字条，上面写着“月明、秋思”几个字。
　　 看我不解，她郑重地说：“两个宝宝的名字我都取好了。如果一样的，让他们结拜兄弟姐妹；如果不一样，以后让他们做夫妻。”岁月褪去了桃花疯癫不羁的性格，此时的她有了几分成熟的风韵，不像是开玩笑。
　　 我知道，桃花取了她喜爱的古诗唐王建的“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”中的两个词。对这个指腹为婚 ，两个老公均无异议，一致拍手叫好。
　　 第二年，桃花生了儿子取名“月明“，我的女儿叫”秋思“。
　　
　　 三
　　 两个新时代的孩子，有很多相同的衣物，相同的玩具，甚至吃一样的零食。他们在一起学画画，一起学英语，在一所不错的学校接受启蒙教育。
　　 那是一个周末，我们带着孩子在中心广场玩耍，我发现月明小脚有点颠簸，就问桃花：“月明啥时候摔跤了？”
　　 桃花也很纳闷：“没有摔过呀，我也发现他的小腿不对劲。”
　　 我们决定到医院去看看。
　　 医生建议我们去更大的医院去诊断。这让我们心里非常不安。
　　 桃花一家三口随后去了省城，我的心也跟着去了。三天后接到桃花打回来的电话，她泣不成声：孩子患了一种叫做进行性肌肉萎缩的病。医生说这是当今世界医学上的难题，孩子也许活不了十八岁。
　　 我马上去咨询了专家，才得知进行性肌肉萎缩症是一种非神经性病因所造成的疾病，肌肉细胞本身随着时间及年龄渐进性地损伤与萎缩，最后危及生命。桃花一直哭，回家路上哭了一火车。
　　 随后桃花和老公辗转北京、上海、广州、西安等地，为了月明花光了所有的积蓄，还向亲朋好友筹借不少。但是得到的除了医生的手足无策，还有更大的致命的打击，就是医生警告他们不能再生育，否则也是这样的结果。
　　 回到家里，桃花抱着月明从日出哭到月落。
　　 可怕的结果真的就如医生所言，月明的脚步一天天蹒跚起来，渐渐地不能自理，不得不在九岁那年辍学回家。
　　 桃花不惜借钱为月明购置了一台电脑，还开通了网上银行，一是让月明打发无聊的时间，看到自己中意的商品随时选购；另一个让月明便于和其他病友交流病情，以求得更好的治疗办法。
　　 听说陕西有对双胞胎病友，母亲天天给他们泡澡按摩，有点起色。桃花和老公两个人轮流给月明按摩，从头部到脚心，多年不懈。
　　 月明渐渐明白，他似乎感受到死的威胁，所以不敢睡觉，唯恐眼睛一闭，永远不会醒来。夫妻俩每天夜里轮流陪伴孩子说话，给他翻身，数年如一日。
　　 病情并没有因为桃花夫妻的尽心呵护而减缓，月明腿部、颈部严重萎缩，整个身体塌陷，四肢完全扭曲。命运毫不放地手摧残这个花季男孩。
　　 桃花写过一篇文章发表在杂志上，标题是《我幸福，儿子熬过十八岁》。她在文章中这样写：“儿子十八岁了，对于任何一个家庭，这是最平常不过的事情。可是对于我们，无数个不眠的夜，我们用爱的传奇，打破了医生的预言，我们期待看到儿子坚强地走过十九岁、二十岁……只要儿子有一天的生命，我们都不会放弃。”
　　
　　 四
　　 当我的女儿秋思和她的同龄人硕士即将毕业，自信满满地走向社会的时候，月明的身体日益蜷曲，一次次病危告急。接近年关，桃花好几天都没有上班，我突然有一种不祥之兆。
　　 天刚蒙蒙亮，我立即驱车赶赴她的家里，月明奄奄一息躺在床上，桃花满脸憔悴，双眼红肿。我让桃花去另一个房间去休息，我来陪伴月明。
　　 月明用微弱的声音说：“阿姨，我小腿酸胀，心脏难受，你给我揉揉。“
　　 我坐在月明身边，不断地给他揉揉胸口，捏捏四肢。这个被疾病摧残剩下一身枯槁的孩子，他无力地看着我：“阿姨，我眼睛看不见了，看见东西是白色的。”他一直这么清醒，眼睛开始散光，已经到了弥留之际。
　　 我把桃花夫妻安置到另一个房间，去整理月明的新衣服。桃花哭着阻拦我：“不要，每次月明都能挺过去。”
　　 在我的注视下，月明瘦弱的手慢慢滑落，他安祥地闭上了眼睛，这个世界给与他太多的折磨和苦难，也给予他太多的温暖和母爱。他在离开这个世界的最后一句话竟然是“照顾好我妈妈。”
　　 我的满眼都是泪水，搂着几乎崩溃的桃花，我的心痛痛地抽着，我摇着她的双肩，轻轻地说：“桃，你一定要坚强，不要再添乱，让我有精力把月明好好送走吧！”
　　 桃花点了点头。
　　 我们把月明葬在一片碧绿洁净、阳光可以投射的小树林。
　　
　　 五
　　 月明走后，桃花像变了一个人。
　　 她不愿意上班，不愿意和大家坐在一起，甚至不愿意出门。她一个人锁在家里，除了摆弄手机，就是傻傻地坐着。
　　 桃花的老公是个独子，三代单传，桃花因此背上更大的愧疚，承受了更大的精神压力。尽管经济拮据，她用按揭的方式在附近给公婆买了新的楼房。她把自己锁在屋子里，每天阅读《弟子规》，道家的书籍，还有佛经，精神已经遁入空门。
　　 月明走了，她的快乐和支撑也带走了。
　　 五月的一天，我约桃花来到黄河边。大青石还在那里静卧着，而我们已经不再是躺在它上面仰望天空的年龄了。黄河不是汛期，但水量极大，波涛翻滚，阳光照射在河面上，波光粼粼。
　　 我们默默坐在大青石上。桃花一脸的忧郁。
　　 耳畔是黄河咆哮的声音，我想打破这个沉寂，就自言自语低吟诵：“君不见黄河之水天上来……”
　　 桃花低沉着嗓音，伤怀地说：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”她一直沉浸在另一个封闭的世界里不能自拔。
　　 “桃，月明走的时候，你知道他说什么吗？”
　　 桃花的眼睛立刻布满了泪水，她看着我，等我的下文。他说：“照顾好我妈妈。”
　　 桃花哭了，从轻轻抽泣一直哭出了声。
　　 我安慰她：“桃，你是世上最伟大的妈妈。月明最不愿意看到的，就是你这个样子。”
　　 “还有老公和父母，今天你这个样子，月明和我们最不愿意看到的。你看眼前的黄河，淘尽了多少离合悲欢，多少兴亡故事，不是都过去了吗？你有梦想，还有很长的路，振作一点好吗？”
　　 桃花哭够了，慢慢安静下来。她给我说：“我想听一首歌。”
　　 我吃惊地看着她，两个人同时默契地说：“《如果云知道》”
　　 她含着眼泪笑了。
　　 如果云知道
　　 逃不开纠缠的牢
　　 每当心痛过一秒
　　 每回哭醒过一秒
　　 只剩下心在乞讨
　　 你不会知道……
　　 齐秦的这首歌曲，我们不知道听过多少遍，空灵婉转的音响，悠扬舒缓的旋律，如此的醉心，让我们痴迷。
　　 在这个“人间四月芳菲尽”的季节，黄河大峡谷的青石缝隙，竟然生长着一丛丛的小黄花。我走过去摘了几支，把两朵大一点的花插在桃花的发间。然后倒退几步，举起手机，对着桃花说：“美女，给哥哥妩媚一笑。”
　　 桃花立即笑着，站起来欲打我：“你胡说什么！”
　　 我慌忙沿着黄河逆上而逃，一边逗她：“你打我干什么？你着急也没用啊！可怜我也是女儿身，这辈子没机会了，下辈子你嫁给我吧!”
　　 桃花大笑，追着要打我。我转过身，“咔嚓”一声抢拍，桃花满脸的笑容瞬间定格在青山矗立、大河汹涌的背景上。
　　 照片上的她笑颜如初，灿然如初。
　　 我在心里默语，过尽千帆，你是我永远的桃花。