有个词叫“磨砺”，磨，自然就是摩擦，代表一个动作。砺，就是粗糙的石头，代表一种物体。合在一起的意思很明白，在粗糙的石头块上磨擦。一般指磨刀，或者磨有刃的工具。到后来才引申为对人意志力的锻炼与磨练了。我可不是讲它的引申，讲的只是本义。
　　
　　 少年时候好动，常常把母亲给我买回来的新玩具，在她一转身的功夫，拆得四分五裂，然后希望可以靠自己的能力重新装起来。当然，大部分的结果是，玩具变成一堆没有用的零碎。还有一种嗜好，便是修理家里坏损的木器，总是在那里拿着榔头、钳子敲敲打打。也肯定是修不好什么的，那只是孩子气的好奇而已。
　　 母亲根据我这个特点，专门托人买回来一套儿童木工工具。那时候，这类玩具市面上是看不见的，想来母亲一定花了大力气才搞到手。我对这套玩具爱不释手，从此开始了自己“做木工的生涯”。
　　 这套工具里，有一把刨子，刨子上的刨刀是需要经常磨的，不锋利的刨刀，是刨不动木头的。我那时还小，不会懂得这个道理，只是到了刨不动木头的时候，才会去找母亲。
　　 母亲每次都是把刨刀拿出去。等再拿回来的时候，刨刀变得锋利无比。
　　
　　 一天，母亲带回来一块石头。她告诉我，这是磨刀石，以后刨刀变钝了，就自己在上面磨。母亲不是木匠，只能在磨刀石上，做了个简单的示范。
　　 我开始自己学磨刀了。
　　
　　 其实，磨刀不仅要有耐心，还要很好的技术，否则很可能适得其反，把刀上原有的锋，反而磨去。我还是个孩子，又没有人教过，自然是不会明白其中的道理。结果，刨刀越磨越钝……
　　 母亲领着我去了她们厂里的木工房。几个工人在忙，母亲很亲切地和他们打着招呼，看上去她和工人们很熟悉。
　　 母亲把我领到一个正在磨刀的师傅旁，说：“张师傅，这是我儿子。前几天我麻烦你磨的刨刀，就是他的，请你帮忙买的磨刀石也是给他的。孩子没有人教，刀没有磨好。我今天领他来拜师。”母亲说完，转身又对我说：“你想学会自己磨刀，就请张师傅教你。我等会下班来带你回家。”
　　
　　 张师傅拿过我那把刨刀看了看，笑了。然后说：“你在旁边看看。”其他什么也没有说。
　　 我蹲在那里，认认真真地看着他的每一个动作。
　　 张师傅身边放着很多刨刀、铲刀等需要磨砺的工具，还有好多块不同质地的磨刀石。有的质地非常细腻，就像父亲案头的砚台；也有的，十分粗糙，用手摸上去有些刺痛的感觉。
　　 我看了一个下午张师傅磨刀，发现他磨刀时手法很多，而且也不是使用同一块磨刀石。他总是拿起一把刀端详一阵，然后拣出一块磨刀石，磨一阵后，再端详片刻，有时在这块磨刀石上继续磨，有时会换一块磨刀石再磨。还有，他基本上都是磨的一个面；另外一面，总在最后稍许磨几下，就结束了整个磨刀过程。
　　
　　 张师傅不爱讲话，我不敢问，只是用心看，在心里琢磨着。
　　 一直到快下班的时候，张师傅才问我：“你看出什么道道了？”
　　 我迟疑着回答：“是不是钝的刀，要先用粗糙的磨刀石？然后再用细的磨？”
　　 张师傅点点头，我受到鼓励，胆子大起来，继续说：“还有磨刀主要磨一面，就是已经被磨得发亮的那面？磨刀石要换着用，最后一定用最细腻的磨刀石，才可以磨出刀锋的犀利？”
　　 张师傅露出笑容，频频点头。
　　 我接着说：“磨刀要耐心，不能着急，要一边添水，一边慢慢磨，才能磨出锋利的好刀。”
　　 就在这个时候，母亲进来，听见我这句话，大笑着对张师傅说：“张师傅，我这个儿子好像有点悟性啊！才8岁的孩子，居然懂得了，只有慢慢磨，才能磨出锋利的好刀，这样一个哲理了。”
　　 张师傅笑呵呵地说：“书记，你有个很聪明的儿子。他已经明白了，刀需要怎样磨砺，才会成为一把好刀。”张师傅又转身对我说：“你刚才说得都对，就是有一条不对。并不是所有刀，都只磨一面的，我们用的木匠工具是单面开刃，所以只能在开刃那一面磨。双面开刃的刀具就要两面磨了，磨刀是要依据刀刃来判断：应该怎样磨，用什么样的磨刀石，并没有固定的方式。”
　　
　　 张师傅这些话，我一直都记在心里。我的磨刀功夫，自然也逐渐像模像样起来。当初只是孩子的游戏，自己也没有想到，做木匠活却成为我一门技艺。
　　 长大以后，我做过很多木器家具，像北京老屋里的茶几、花架、纱窗；还有结婚时的第一套家具，从五斗橱、大衣橱，到写字台、书橱，甚至双人大床，都是我独自一人，用纯木料打造的。没有用一处使用合成板，包括各种面板、里板、背板，都是将圆木开成板材，然后刨平拼合起来。直到现在苏州老屋里，还保留着一只写字台和一只竖琴式的书橱。
　　
　　 始终不敢忘记这条真理：好刀，一定是磨出来的锋利！没有一把犀利的刀，会畏惧磨砺；因为只有不断磨砺，才会让刀锋所向披靡。同时也知道了另外一条真理，那是一条好刀必须知道的道理：特别粗糙的磨刀石，恰恰是打磨钝刀最有效的工具！
　　 好刀需要不断去磨砺。那么，人生呢？每个人的人生，都会有一个不断在苦难与逆境中，反复磨砺的过程。这个过程，正是对人成长的锻造过程。人，只有通过了这样的锻造，才会成长得无比坚强，无所畏惧，像一把磨砺出来的好刀——所向披靡！