往昔繁华富庶的朝代，精致剔透的玻璃还未普及，人们在作坊用黏土烧成陶和瓷，制作瓶、罐、碟、碗，以及缸等盛放物件的器皿。
　　 城里大户人家的后院，秋海棠，木芙蓉，蔷薇架下，此时的月色若是正好，而你又有意来园中消磨这漫漫的长夜，便往往踱步行过花影憧憧的园中小径，寻一处湖边的水榭凉亭坐下小憩。
　　 你看这月下闲庭，花影疏浅横斜，只身孤影，愁绪亦如这满院月华渐涌心头。
　　 远处渺渺有女子歌声传来，“凉风有信，秋月无边，思娇情绪，好比度日如年……”
　　 你肚里添下几杯凉透的烧酒，双眼便不再浑浊，手指也再不哆嗦，伸手向怀中摸索，良久以后垂手发出落寞的笑声，注定是要落空，于是又似顺手撩起一绺垂于额前披散下来的头发。
　　 依稀年少眉眼，低沉着嗓子跟着曲儿轻和：想当初，也曾玉树临风，风流倜傥。记得小楼里邂逅个晚中秋夜，我共你并肩携手拜月婵娟……几度徘徊思往事，今日言犹在耳成虚负，屈指如今又隔了一年。
　　 如果怀中有支笛子，定当与良人合奏一曲。你掷落手中瓷杯，杯中是半满残酒。回廊一寸相思地，落月成孤倚，来时的路已没入花阴，背月人静伫，往昔的年华都已付与风吹梦杳，只是眼前这一朵野蔷薇在夜色中绽得正艳，花似美人脸，你不由伸出手，轻抚这后园中偶得的艳遇。
　　 花香袭人，花枝徐徐并拢，待得你尽褪薄纱，却见花下石缸贮满一池秋水，半屏芙蕖叶，半屏静水若明镜，四更山吐月，残夜水明楼，你正愁这静水如镜也映不全玉盘银钩。待躬身细看，却是几尾金鱼映入眼帘，花下是谁呢喃私语，枕前发尽千般愿，要休且待青山烂……你竟张口不能言说，疾疾后退，来不及转身，逃也似的奔向一切俱不可知的远方。
　　 这霜染雕花的暗青石缸，这夜色中如墨的秋水，究竟是骤寒了谁的心思，留下水中几尾悠哉游哉的暗红色鱼身，恍若当年胸前那副铠甲冰凉，被抹了几道浅浅胭脂痕，淡淡离人泪……
　　 斯人如逝，歌声又起，无奈枫林见得月色昏，远望楼台人影近……人影近，莫非相逢缘得一位月下魂……