一
　　 在嵩山山系的众多山峰中，当阳山是唯一南北走向的巍峨峰岭。它海拔1300多米，横亘在家乡那个小山村的正东面，像一道巨大的屏障直插云霄，遮挡了初升的太阳，因此乡亲们习惯叫它挡阳山。
　　 我却喜欢把它写作当阳山，这倒不是因为写起来简便，一字之差，似乎有更多的文化内涵。“挡”，意味着阻挡和遮蔽，巍峨的山峰从来挡不住杲杲日出。而“当”的意思，既可以理解为“正在那地方”，也可以理解为“面对着”。从方位上讲，东方为震，震为阳长阴消，这座山正当阳位。当然，还可以理解为“正对着太阳”。早晨万道金光从山顶斜射过来，宣告一天的开始；傍晚夕阳的余晖斜照在洁白的岩石上，回光返照，又昭示一天的结束。一年四季，初升的太阳就是这样循着当阳山南北移动。夏至前后，太阳从北边的香炉峰慢慢南移；冬至前后，太阳到达南端的老奶奶庙处开始北回。日复一日，年复一年，旭日沿这条轨迹南回北移，毫不懈怠。
　　 当阳山山势险峻，风景秀丽，自然风光有其独到之处。上世纪七十年代我读小学的时候，曾看到一些高鼻子蓝眼睛的外国人，浩浩荡荡地来到这里进行地质考察。据说这里是世界上最古老的山峰之一，这里在距今25亿年、18亿年、5.43亿年曾三次发生全球性前寒武纪造山、造陆运动……分别被命名为嵩阳运动、中岳运动、少林运动，后来又经受“燕山”运动的推挤扭曲，就已经成为现在这个样子。
　　 “横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”从东南仰望当阳山，峰峦叠嶂中有两座山崖极似天然的炎黄二帝像，看上去要比那些人工雕塑更惟妙惟肖。他们面向东南，轮廓清晰，形象逼真，黄帝在前，垂臂捺膝；炎帝居后，眉清目秀，令人顿生敬意。从北面看，当阳山像横刀立马的将军，大有一夫当关万夫莫开的英雄气概。从南面看，像一位沧桑老人，傲视嵩颍大地。西面看就像一把撑开的遮阳扇，庇护着当地的老百姓。
　　 当阳山由纯粹的石英岩硅石堆积而成。石厚土薄，石缝中残存的泥土呈黑褐色，非常肥沃，滋养着顽强生长的多种多样的植物。它们有非常旺盛的生命力，就像这里生活的农民，一代又一代卑微而艰难地生存着。
　　 山不在高，有仙则名。当阳山上的老奶奶庙，正是神仙居住的地方。从山下仰望，依稀能够看到几间飞檐庙宇，雄踞山巅，气象不凡。白云在那里缭绕，雄鹰在那里盘旋。而寒冷的冬天，那一轮红日正好从老奶奶庙前喷薄而出，我便有了无限的向往。正是：
　　 高山仰止，景行景止，虽不能至，心向往之。
　　 老奶奶庙也叫安阳宫，供奉着祖师奶奶的神位，也称无极老母或无生老母。据说她神通广大，法力无边，用千千万万的应身做人间的保护神、创造神、星神生育神、生命神、福神、财神和送子神。这是当地道教的最高神灵，作为地方官掌控着人们的祸福荣辱，自然最受人们的推崇和敬仰。
　　 二
　　 在嵩山七十二峰中，当阳山虽然人迹罕至，却不算最受冷落的地方。它还没有被商业开发，保留着最原始的风貌和最自然的自然景观。她就像藏在深闺的少女，不事粉饰；更像生活在穷乡僻壤的庄稼汉子，憨厚而质朴。
　　 和当阳山同属少室山的五乳峰下，有一座闻名中外的少林寺，因为过度的开发和包装，原本佛门净地却人声鼎沸，早已失去“深山藏古寺，碧溪锁少林”的韵味。而与当阳山近在咫尺的三皇寨风景区，也沾染了太多的商业气息，留下了太多的污染物。
　　 我不知道这算是她的不幸，还是她的幸运。
　　 唐朝著名山水诗人岑参年轻时曾在少室山一带生活过。据说他的南溪别业和少室居止就在当阳山南麓。他在《南溪别业》一诗中描绘道：
　　 结宇依青嶂，开轩对翠畴。
　　 树交花两色，溪合水重流。
　　 竹径春来扫，兰樽夜不收。
　　 逍遥自得意，鼓腹醉中游。
　　 而今，我站在当阳山向南眺望，仍然可以看到千沟万壑中涓涓细流汇成小河，绿树扶疏，鸡犬相闻，一派祥和宁静的田园风光。而西南方茫茫云梦泽中依稀可以看到道道山溪，分别汇入颍水和狂水。那里是淮河和黄河的分水岭，颍水向南注入淮河，而狂河向西流入伊河后归入黄河。
　　 岑参在另一首诗《自潘陵山还少室居止，秋夕远眺》写道：
　　 草堂近少室，夜静闻风松。月出潘陵尖，照见十六峰。
　　 九月山叶赤，谿云淡秋容。火点伊阳村，烟深嵩角钟。
　　 尚子不可见，蒋生难再逢。胜惬只自知，佳趣为谁浓。
　　 昨诣山僧期，上到天坛东。向下望雷雨，云间见回龙。
　　 夕与人群疏，转爱丘壑中。心澹水木会，兴幽鱼鸟通。
　　 稀微了自释，出处乃不同。况本无宦情，誓将依道风。
　　 岑参当年居住的少室居止和南溪别业早已淹没在历史的尘埃中，不知踪迹。当年他听到的“烟深嵩角声”，或许是西侧华严寺的暮鼓，或许是东边清凉寺或圣竹林寺的晨钟，如今都已无从考证。但清凉寺至今犹在，华严寺的遗址尚存，圣竹林寺也正在修复中。
　　 中岳嵩山“上有七十二峰，下有七十二寺”，如今尚存的寺庙不过十八座，部分还有残留遗址，而大部分则销声匿迹了。烟雾迷茫中的嵩颍大地，那些曾经兴盛一时的寺庙建筑若隐若现，扑朔迷离，这让我想起了杜牧的诗：
　　 千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
　　 南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
　　 三
　　 安阳宫，我在很多地方见到过同名的宫殿，那里也都供奉着慈善的无极老母。嵩山地区对于女神的崇拜，似乎更为鲜明。这里作为华夏民族的重要发祥地，女神崇拜标志着对我们种群文化基因的认同和凝聚。在我们的思维定势中，女人就应该是美好的、贤淑的、奉献的、牺牲的、给予的、宽宏大量的、仁慈的、博爱的、聪慧睿智的，而不应该和嫉妒成性、阴谋邪恶、贪图安逸沾染。我们所看到的女神，都是好的神仙，都是懿德的化身。
　　 站在安阳宫前，我没有进去烧香叩拜，而是站在门前静静地凝望。香烟缭绕中，女娲娘娘安详端坐。她端详着我，我凝视着她。我似乎要从她祥和的目光中得到一些感应和启示。在这片刻的对视中，我感到了温暖，待那袅袅升起的一缕香烟慢慢消散，心情也慢慢平静。
　　 我对神灵的认识，大概缘于幼年的耳濡目染。乡亲们对于神明的敬畏，到了近乎虔诚的地步。他们不但供奉天地全神，而且把一切不能解释的自然现象都要幻化为神灵的力量。一座山峰，一块岩石，一棵树，一眼山泉，一个山洞，都可能是无所不能的神灵化身，也可能是庄严神灵的居所。依山傍水，就地取材，筑一个庙宇，堆一个神坛，或建一处殿堂，摆一个香炉，他们就可以和神灵沟通。庙宇本身的奢华与简陋没有关系，神灵们对于居所的要求应该不是很讲究的，粗陋的建筑物并没有消减人们的虔诚。那些长相不同的神灵被涂抹了完全不谐调的颜色，花花绿绿，纠缠不清，这也无所谓。乡亲们对于神灵的膜拜并不完全是宗教信仰，有很大的敬畏成份在里面，好像人们心里随时都要保留这么一块空地，把一座座庙宇建起，把一个个神灵供奉。
　　 幼年的我对于神灵的敬畏，也是来自于内心的好奇和恐惧，而现在则更多地来自于心灵深处的呼唤。那是天籁之音在一次次触动我的心弦，缥缥缈缈而又振聋发聩。就像听到佛音禅乐，悠长而深邃，虽然我不完全懂得欣赏，可是在静静的聆听中可以获得心灵的震撼。像醍醐灌顶，像甘露洒心，让烦躁的心绪渐渐恢复平静；像乌云翻滚的天空，突然闪出几颗晶莹的星星，眼前“山雨欲来风满楼”的世界，霎时变得美丽而安静。
　　 我小时候在山坡上放牛，常常躲进后山的山神庙里。那里原来没有供奉神像，只有一个青石凿成的香炉。后来我多次去过那里，只要在庙前静立一会儿，离开的时候就像换了一个人，不管是快乐还是悲伤都会平静许多。后来我也去过不少庙宇，都是一些香火廖落的地方。因为来这里的人大多不是有所求而来，仅仅是一种信仰。那里备有现成的香烛和火柴，没有锱铢必较的市场气息。庙前往往有一片开阔的景观，周围一定有附近最好的风景。我很少去香火鼎盛的寺庙，那里门庭若市，摩肩接踵，让我苦不堪言。可笑的是，来烧香的人满脑子贪念，图富贵逐名利。可怕的是，为了抢头炷香，竟有人大打出手，亵渎神灵。还有更可恨的，有的人竟利欲熏心，借庙宇之名敛取钱财中饱私囊。
　　 我坐在当阳山洁净的岩石上，和守庙的高老先生闲谈。他不是出家修炼的老道，只是普通的俗家老人。他的家就在山南的闫坡村，一个人在这里静守了几十年，如今年近九十，但精神矍铄，鹤发白须，很有点儿仙风道骨。
　　 文化是民族的根脉，信仰是民族的魂魄。这里有中华传统文化的载体，不仅是习俗和建筑，还有很多的神话传说。虽然我没有看到宝贵的历史典籍，但竖立的石碑昭示着悠久的历史气息和浓郁的文化底蕴。
　　 近百年来的石碑上残留的字迹依然可辨，而百年前的石碑留下的只是一行行无字天书，有一处曾经的宫殿只剩下残垣断壁。显然，依靠信徒们的自发保护，显得有些力不从心。幸好，地方政府把这里也作为一个文物加以保护。但奇怪的是，那块崭新的石碑上，不知是刻碑者的疏漏，还是管理文化者的尸位素餐，石碑竟然刻成了“档阳山”。
　　 东边山脚下的高坡村如今人去屋空，就在那里的空地上正在兴建高端大气上档次的寺院。问起老人，他无动于衷，淡淡地说了一句什么，我没有听清楚。我感觉得出这件事仿佛与他无关。
　　 我们围坐在他的旁边，听他诉说在平静中修来的人生智慧。就像阳光照耀大地，就像春风轻抚脸颊，我们的心也如这片大地，在紫烟如梦里慢慢醒转。
　　 四
　　 提起当阳山，我常常感动羞愧。当阳山哺育我长大，我却没有很好地了解他，研究他；反而越来越疏远他，冷落他。从青丝到白发，一次次看到它，一次次感觉到畏惧；一次次想到它，却又每次都有抑制不住的向往。这是生命深处的田园情怀，这是割舍不断的家园情结，这是源远流长的文化血脉。
　　 二十多年前，我曾经两次登上当阳山。那时有按捺不住的梦想和强壮如牛犊的身体，还有想做就做的勇气。后来曾想过再次登顶，然而多少次和它擦身而过。虽近在咫尺，却望而生畏，这愿望也一次次落空。
　　 正值农历大年三十，丽日和风。寒假在家闲住了几日，觉得无聊，突然生出登上当阳山顶的欲望。说做就做，没有任何准备，便和家人们一起出发了。有些事情，想到了就要去做，或许以后再没有那样的勇气付诸行动。其实，很多事情并没有我们想象的那么困难，只要勇敢地迈出第一步，比如登山。
　　 虽然是冬天，没有绿树红花，但寂寂寒山中总有美景在不经意间闯入眼中。这里的景物没有人为的粉饰和牵强附会的命名，那么自然，那么真实。我们在山脚下看不到其他的人，但在山涧的疏林枯草丛中却看到了挖山药或是采草药留下的痕迹。
　　 走在这里，人的思维可以不受任何束缚，尽可以发挥自己的想象力。处处是风景，处处是巧夺天工的杰作。那些岩石，随便摆放在城市的公园里，都会使那里蓬荜生辉。而在这里，同样妙不可言。其实，真正的美景毋需用语言描绘，就像真正的美人，没有必要非要说出她美在哪里，只需要你用心感受，默默品味。
　　 走到半山腰，峰回路转，扑入眼帘的是一棵大树。我认不出它是什么树，但可以确认至少有上百年的历史。它牢牢地扎根岩石中，树身有些腐朽，形成一个不大不小的树洞。它像岩石中迸出的精灵，旁边供奉的小庙已经坍塌，但基座还在。它伸出手臂，好像要把自己从寂寞的亘古交给寂寞的将来。
　　 向上的路越来越陡，越来越难走。其实，这里根本称不上路，那是上山采草药的山民们用坚强的意志，是香客们用虔诚的心愿，把一个个脚印连结起来，让路融为了大自然的一部分。鲁迅说过：其实世上本没有路，走的人多了，也便成了路。
　　 当阳山紧紧地抱着我，我又牢牢地抱着山。循着岩石上依稀可辨的痕迹，我手脚并用，一点点向上攀登。接近山顶的山岙，有一泓清泉藏在石罅处，泉水清洌甘甜。旁边的石缝间开垦的几小片田地，生长着几样蔬菜，绿亮亮的。这在寒冷的冬天，不能不说是奇迹。
　　 还有一个奇迹，就是向西南循山脊小路下方的饮马坑，那里也有一泓泉水经年不断。无论天气多么干旱，当阳山西麓的地化泉从不干涸，似乎还可以理解。而山顶的这两处清泉经年不断，不由人不慨叹山高水长。它们永远是那么一泓，不漫不溢，取之不少，注之不多。我不知道这里是不是也浸洇中庸之道，凡事要不骄不躁，不愠不火。山无水不灵，水无山不秀。当阳山雄浑中不乏柔情，俊美中不乏阳刚，阴阳和谐，相得益彰。
　　 仰卧在洁净的岩石上面，舒舒服服。阳光，白云，杂树，喜雀，山雀，和记忆中似乎没什么变化。对于二十多年前登山的记忆，我已经没有太多的印象。只依稀记得当年的这条小路，也是这样在寂静中盘旋而上，熟悉而亲切。当阳山还是原来的样子，静静地矗立，恪守一份宁静。虽然它临近喧嚣的少林寺和三皇寨风景区，却独守清幽，门前冷落车马稀。也许正因为受了冷落，它才保留一份质朴和纯真，在喧嚣中的尘世间没有沾染半点的市侩气和铜臭味儿。