婆婆干咳良久。从去岁冬里一直咳到现在。
　　 老人家心思重。几次打电话回去，都没有听她说起。这次实在是被折磨得忍无可忍了，才在电话里念叨。又说先前先生打电话回去时，跟先生说起过，要他帮着在网上查一下究竟是怎么一回事。
　　 先生最近忙得云里雾里，肯定是忘了。婆婆到底是直性子的人。心头不由升起一股埋怨，虽然姑娘姑娘地叫着，但多年的儿媳妇，终归还是客家的人，到了最后才想起我。
　　 婆婆对外，一直称我是她的姑娘。
　　 埋怨归埋怨。还是心生担忧。所谓爱屋及乌，更何况是先生的母亲？自然，也是我的另一个母亲。
　　 婆婆不识字，更不用说医药学常识了。电话里问病情，问用药，结果我在这头急得如热锅上的蚂蚁，她在那头却自顾自地说东说西，没有一点说到点子上，我尽管是学医出身，还是没办法作出准确的判断。
　　 末了，婆婆说听别人讲，哪里哪里的一个人也跟她一样，最后到武汉大医院检查，一查就是食道癌晚期。她不信她会得这个病，她说找算命先生算过，是八九十的高寿呢。
　　 话里貌似透着乐观、豁达。但我却看到了她的虚空。如若是没有恐惧，她断不会跟我说这个的。人往往都是如此，越是表现得对什么不在意，越是在意什么。
　　 心里一格登。毕竟是六十几岁的人了，又咳嗽了这么长时间，确实得引起重视。邀请婆婆“五一”假期过我家来玩，我带她去医院检查、治疗。婆婆又说家里走不开，姐姐假期可能要去河南的工地，她得在家里照顾孩子。
　　 本来打算估摸着去买点药，快递回去。还是忐忑不安，心好似被一根无形的绳子提到了嗓子眼。先生常年在外，万一婆婆有个三长两短，我该如何面对？最终决定带儿子回去，得亲眼看一看才能让心安生。儿子不愿意回去，跟他做了好久的工作，总算勉强答应。
　　 赶着购票，买药，收拾。
　　 婆婆有高血压，早年给她买了电子血压计，教了她多次，自己一个人的时候还是不知道如何用。侄儿知道怎么用，可一个上小学的孩子，哪有这个心思和机灵劲儿来督促监测？索性带了汞柱血压计和听诊器，回去也方便更准确地给两个老人都测测血压。
　　 一切准备就绪。启程。一路风尘。哥哥开车在小站接我们。
　　 哥哥是上门女婿。他们在市里买了房子。平时与姐姐要么在外面承包的工地忙，要么在老家附近开办的羊场忙。公公跟婆婆两个老人分开过，公公在老家开着一个小店子，守着家，伺候着园田。婆婆跟来市里，照顾侄儿的吃喝拉撒，照管家里的收拾打扫。
　　 到姐姐家的时候，婆婆正跟姐姐在厨房里忙着做午饭，一看我们进来，喜得不得了，直抓住儿子的手，一个劲地叹：天哪，才几个月没见，又长了一大截啦！
　　 婆婆的精神看上去还好，也没见消瘦，心里多少放松了些。婆婆催姐姐把检查的片子和结果拿出来给我看。是在市人民医院拍的胸片，看上去肺纹理稍粗，未见别的明显异常。咽喉镜的描述也不过是咽部有轻微的炎症。这些，几乎可以忽略不计。
　　 婆婆坐在沙发上讲，咳嗽是一阵一阵的，白天晚上都咳，一发作起来就呛得出不过气，还恶心干呕，喉咙里似巴了什么东西，难受得紧。她特意强调，你们春节回来时，我不就在咳了吗？就是那样子。
　　 春节我们的确回去呆了几天。那时婆婆就在村卫生室输液，说是感冒了咳嗽。忙着走亲访友赶人情，倒是没有怎么注意过。只记得有一天看婆婆炒菜，油烟呛得她咳得面红耳赤，还跟先生说起，老家的厨房必须装个排气扇，不然油烟排不出去，会伤了做饭人的呼吸系统。堂哥六十寿辰那天，曾陪着婆婆去村卫生室输液，看医生用了“青霉素”和“病毒唑”，还有“左氧氟沙星”。都是同行，不好评价用药是否合理。催促先生又给付了六天的钱，刚刚一个疗程。
　　 婆婆比划着，在村里输了上十天，一点效也没有。后来侄儿上学，婆婆跟着回了市里，在楼下诊所接着输了几天，还是咳得厉害。姐姐带去人民医院检查，拍了胸片，做了咽喉镜，医生说就是炎症，输了几天“头孢菌素”。婆婆嫌医院开的药太贵了，跑去诊所继续输了一段时间，依然没效。又寻偏方，吃“罗红霉素”、“甘草片”，喝糖浆，炖冰糖梨子，背部推拿电烤……小半年来，药就一直没断过。用婆婆的话说，吃的药比饭还多，就是咳，咳得要人命，恨不得把心和肺都咳出来。
　　 难道仅仅只是咽炎支气管炎？何以治疗小半年的时间，也没有效果呢？我百思不得其解。是消炎药不对症么？可按婆婆说的，形形色色的消炎药可是用了不少，多多少少也该起点效的。
　　 一时理不清头绪。鉴于抗生素用得太多，太滥，又没有明显的炎症病灶，我让婆婆停了手头的药，喝我带回来的中成药“百合固金丸”，养阴润肺，化痰止咳，做些调理。咳得厉害的时候，喝上一盖“磷酸可待因糖浆”，对症治疗。婆婆倒也像听话的孩子，按我说的服法，一顿也没有落下。
　　 给婆婆量血压的时候，突然想起了一个可能。会不会是降压药引起的干咳？
　　 婆婆发现高血压几年了。原来吃的是我寄回来的“硝苯地平缓释片”。后来回家见药都过期了，一问才知道，她根本没有按吩咐的吃法吃，只是觉得不舒服的时候吃一片，没有不舒服就不吃。于是，算好时间买的药就剩了一堆，全过了期。
　　 苦口婆心地劝婆婆要按时、按量、规律服药，尽量捡她懂的语言和她沟通，跟她形容患高血压的人，血管就像是冬里给冻脆了的塑料水管。药不规律吃，血压就会有起伏很大的波动，甚至跳到比原来血压高得多的水平。水压大的时候，冻脆了的塑料水管会在薄弱处爆裂，一样的道理，血压波动大的时候，血管也会爆裂。
　　 为着吃药的事，还跟婆婆发过脾气：身体是您自己的，您不听的话，到时引起中风什么的，瘫在床上哪个来伺候？
　　 婆婆也许听进去了，又坚持吃了一段时间的药，然后叫我别再买“硝苯地平”了，说是吃了后夜尿多，难得起来上厕所。我在临床上还没见过如此的副作用，只是她既然吃得不舒服，又没有个明白的人跟着观察监督，也只好停了。
　　 说是给换其他的药，婆婆说不用，他们在药店买了别的药，又在楼下诊所量了，血压控制得还好。问是什么药。她说几块钱一瓶。一时吃不准到底是什么药，试着问是不是“罗布麻”。她说药店里的人好像说的就是这个名字。
　　 婆婆吃的降压药是“罗布麻”，就这样在我的脑子里扎下了根。
　　 而今，婆婆如此顽固性的干咳，我突然引起警觉，到底吃的是不是“罗布麻”？春节回来时间紧，人也吃喝得迷迷糊糊的，倒是疏忽了，没有查看婆婆吃的药。赶紧要婆婆把降压药找出来我看看。
　　 婆婆拿来一只小瓶子。我一看，内疚和自责，刹那间塞满了胸腔的角角落落和脑子里的沟沟回回。居然是最最普通最最便宜的“卡托普利”，连“开搏通”都不是！临床上观察总结，很多人服用这种“卡托普利”后，引起不明原因的剧烈咳嗽。我要是早看过婆婆服的药，她用得着受这么长时间的折磨么？
　　 赶紧跟婆婆说别再吃这药了，它可以引起剧烈咳嗽，说不定这么长时间的干咳就是它导致的。婆婆犹豫了半天，才不无可惜的样子给扔进了垃圾桶。我知道，她是心疼了。婆婆是从苦日子里磨过来的，向来都极其节俭。
　　 带婆婆去药店重新买降压药。路上车来车往，人潮涌动，两轮摩托车、三轮人力“麻木”毫无章法地横冲直撞。下意识地抓起婆婆的手，牵引着、维护着她过马路。我手里握着的，是婆婆在岁月的河里磨砺得粗糙、骨节粗大突出的手，心里流淌的，却是一种被自己忽视的，或者说是刻意回避的温暖，爱的温暖，和谐的温暖。
　　 这么多年来，与婆婆的关系，用“相敬如宾”来形容，尽管语境和对象上不恰当，意思却是妥帖的。我从不敢在她面前表现得太放肆，太亲密，太随意，她对我也不像对姐姐，想说就说，想骂就骂。我们没有发生大的冲突，始终客客气气，又疙疙瘩瘩的。这可能也是很多婆媳关系的真实写照。
　　 出自本能的一抓一握，带来了出乎意料的效果。迎面碰到婆婆一个常在一起玩的姐妹，婆婆跟人家炫耀说，这是我姑娘，听说我咳得厉害，专门回来给我送药的。这不，说我吃的降压药会引起咳嗽，带我去重新买药呢！引得那人啧啧地夸个不停，我都不好意思了，婆婆的腰板儿却挺得比先前还直。
　　 给婆婆换什么药呢？我颇费了一番心思。与“卡托普利”同类的降压药，都有可能引起咳嗽，是不好再用的；与“硝苯地平”同类的降压药，她说吃着不舒服夜尿多，姑且信其有吧，也是不好再用的；她虽然没有糖尿病，肾功能抽血检查也没有问题，但夜尿频繁，利尿剂还是不用吧……
　　 考虑来考虑去，最后选定试用“缬沙坦”。按婆婆的血压水平，一天只需要早上服用一颗，挺方便的；而且，这药适用于各型高血压，对心脑肾等重要脏器都有保护作用，不影响血脂、血糖和尿酸等的水平；更重要的是，突然停服不会出现血压“反跳”现象或其他副作用，对婆婆这种依从性不是很好的人来说，这一点相当重要。只是还是有一点顾虑，“缬沙坦”也有引起咳嗽的副作用，只不过发生率远比“卡托普利”之类低得多，往往被临床医生忽视。
　　 好一点的药，价格都不会便宜。婆婆连丢一块多一瓶的“卡托普利”都心疼，这下换成贵一点的药，她会不会接受呢？药店里的“缬沙坦”有好几个厂家的，价格相差也比较大，最后放弃了北京诺华公司产的“代文”，选择了价格适中的，三十几块钱一盒，一盒十四颗，一个月下来需要花费七十来块钱。这个数目，不是个大数目，想来婆婆也能接受并且坚持服下去。
　　 掏钱买了两盒。付款的时候，婆婆抢着要付钱，一看要七十多块，不禁惊呼，你给我买的什么药啊，这么贵！我跟她解释说两盒差不多可以吃一个月，一天也就两块多钱，一点也不贵。当着外人的面，婆婆又是个要面子的人，没有多言语。
　　 回到家里，婆婆再一次说起药的价格，这药太贵了，我要吃便宜的药。你看，我原来吃的才一块多钱一瓶，足足一百颗呢。开始，我还劝她，药便宜是便宜，可是您吃了不舒服啊。再说了，两块多钱能干什么？吃碗面都不够。一天两块多钱，我们又不是负担不起。只有您身体好了，我们在外面挣钱才挣得安心哪。
　　 婆婆摩挲着药盒，迟迟不打开，还是嫌贵了。我本就是个不爱解释的人，这下更无话可说了，索性不作声。我不作声，婆婆也不好再说，终是打开盒子，吃了一颗。
　　 不知是降压药停对了换对了，还是带回来的中成药起了作用，两天后，婆婆的咳嗽明显稀疏了，即便是在厨房炒了几大锅做米茶的炒米，也只是轻微地咳了几声，没再咳得干呕，也没再咳得脸红脖子粗。
　　 甚是欣慰。可以放心地踏上归程了。
　　 哥哥姐姐已经开车去了河南的工地。我们打的去车站。在车上，我抓紧时间再次嘱咐婆婆：只要咳得不厉害，那个糖浆就不要喝了（喝多了会产生依赖性和其他意想不到的副作用，还是不放心）；丸药还要继续吃一段时间；降压药每天早上空腹喝一颗，不要忘了；不要用茶水、果汁、菜汤之类的服药；降压药换了，最近要记得多量几次血压，自己量不好就到楼下诊所量；药要是吃得适应，我回去再买了给快递回来……
　　 婆婆一一答应着。只是说到再快递药回来时，不答应了，我的咳嗽已经好了，你就不要再买药了。那个降血压的药太贵了，你也别买了，我还是自己买便宜的药来吃。
　　 都到了这个时候，还在嫌药贵，听了心里不免气不打一处来，忍不住没好气地说，是您的身体重要还是钱重要？便宜的药您吃了要是有用，还给我打电话还用得着我回来？您要是不听，我以后再也不管了……
　　 婆婆跟侄儿中途在体育馆下车去放风筝。都走了好远了，的士司机突然问我，是你妈呀？我习惯性地脱口而出，是婆子妈。司机啧着嘴，咦，还没见过处得这么好的婆媳！
　　 不知司机是真心赞美，还是说的反话。
　　 关心才乱。乱了，就忘了矜持和重重顾虑。乱了，就露出了内心和本真。
　　 突然意识到，不知不觉中，自己跟婆婆相处，像极了跟那个生我养我的老妈共处，说话的语气和态度，几乎如出一辙。
　　 或许，犹如看病选药一样，婆媳之间的相处之道也有得选择。有了切实的爱和包容，最难走的路，也会变成最光明的坦途。