五月，清风刮面，气候宜人。
　　 清早起来，我坐在杨树林里，那温暖的空气裹着花草的浓浓芳香扑鼻而来，使我心旷神怡。
　　 突然，一个茸茸轻柔的东西滚过我的脸 ，弄出痒痒的感觉。我定睛一看：嗬！是杨絮！在我的背后，耸着笔直的白杨，干是灰白色。仿佛是锡镴和铸而成似的。杆的顶端枝杈上长出橙黃的小叶片，在初露的阳光中显得十分嫵媚和秀丽，那茸茸杨絮正是从那叶片中飘出来的——纷纷扬扬，袅娜飘舞。我的目光盯着那飘飞的杨絮，眼中又涌出温热的泪花……
　　 三十六年前。楊絮纷纷的時候。
　　 晚飯後。我們連隊舉行一次跳木馬活動。连长讲完动作要领后，老兵在前新兵在后就跳了起来……
　　 第二天早晨起来，我左腿有酸胀麻木的感觉，这才发现腿肿地很厉害。我一瘸一拐地走出宿舍。战友们见我赼趄的样子都关心的围了上来。
　　 嘴损的：“呦，一夜间咋成了铁拐李了？驴和铁拐呢？”
　　 “哈哈哈哈……”战友们朗声笑了起来。
　　 连长来到我跟前说：“跳木马受伤了？不用出操了，你回去休息”。他转身对卫生员说：“带他到卫生室看看去。”
　　 几天打针服药不见效果。反而高燒不退，我神志恍惚，见再好的饭菜也反胃。我被送到团卫生队去治疗。
　　 我在卫生队仍高烧不退。与我同室的是一连战士张守军，他因面神经麻痹住了院。他除了嘴脸歪斜外其余的都很健康。闲着没事，他不是五音不全的嚎着东北二人转就是大声嚷嚷：“小说，作者张守军。春天来了，树上都长出绿色叶片。小鸟在唱歌，泉水在唱歌”。每天总是这么几句。什么狗屁小说！烦死人了。我在心里暗暗的骂着。
　　 我晕天黑地的觉得有泡尿憋得慌，医生刘玉泉俯下身子轻声的问：“想大便还是小便？”他拿过一个便壶塞给我，完了又把便壶端了出去。
　　 我朦胧的目光见到刘医生还在床前看着我，我觉得很不好意思，顿生踧踖之感。
　　 他却说：“我们是战友是兄弟，这是我应该做的 。” 我这才发现他修长的体形，一张白皙的脸，那薄薄嘴唇上长了颗黑痣，显得很潇洒英俊。
　　 他皱了皱眉头，叹口气说：“经过会诊估计你左股头肌内患有蜂窝炎。必须马上动手术。否则，高烧不退，很容易并发败血症，其后果不堪设想。他征求我的意见，同意不同意手术。
　　 他拿出一张表格，我签了“同意”的字样。
　　 手术开始了，尽管注射了盐酸普鲁卡因，当手术刀切割肌肉和镊子撕裂肌束时，总有难禁的痛。
　　 刘医生转过头说：“要是忍不住再打针麻药？”
　　 我摇了摇头。
　　 他为了分散我对疼痛的注意力，问：“有没有对象？俊不俊？现在关系咋样了？”接着他又说：“我家也在农村，有两个女孩。女孩子不行，干架俩个也打不过一个男孩。”是不是他为没有男孩而自卑呢。我说：女孩子不也很好吗，漂亮、温柔、心细、能孝敬父母。他璨然地笑了笑，显然，他对我的解释很满意。
　　 手术完了，他端过一个白色搪瓷缸，里面有半缸子烂鱼肠似的脓血。
　　 手术后，体温恢复了正常，眼前一片明亮。
　　 张守军正站在我的床前直直的盯着我。
　　 屋里一片寂静。
　　 此时，我多么希望他再能弄出点什么声音来赶去这难禁的寂寥。他见我动了一下就对我说：“你要什么或干什么就跟我说，我来帮助你。”他的真诚，我很受感动。
　　 他索性坐在我床上轻声的对我说：“你行动不便，需要什么就直说，我一定做到，因为我们是战友” 他的话像三春细雨温润着我的心。
　　 我噙着泪花点了点头。
　　 手术后第四天晚上我想大便。我动下左腿是否听使唤。张守军来到我的床前，他递给我一个便盆。我说：“在屋里不习惯，想扶着凳子到外边去”。他说：“行，我背你出去。”我见他那诚恳的样子，就伏在他那宽厚的肩背上。
　　 他背着我来到门前的杨树下。他说：就在这儿，避静无人。他又轻轻地把我放在地上。我扶着他慢慢的向地面蹲下，为照顾伤腿，就把左腿半伸半屈的轻放在地上。几天屋内“来苏儿”和各种呛鼻子的药味，觉得这里的空气是多么的清新啊。
　　 天很黑，只能见到杨树的黑绰绰的轮廓和天上的稀疏的星斗。心中有难以言表的美意和舒服。他又对我说：我是个爱说爱笑爱喊爱叫的人，这几天见你那副痛苦的模样不得不憋着，现在我真想在这儿大吼几声。我的心再次颤抖了一下，再次为兄弟般真挚的情谊而受感动。
　　 第二天吃完早饭，张守军坐在我的床上对我说：今天天气很好，我背你出去呼吸一下新鲜空气，去不？当然，这是我求之不得的，就答应了。
　　 我们又来到了那片杨树林。这是一色的杨树，可能是高寒环境的磨砺的缘由，这些白杨的叶和干都显得很枯瘦。尽管如此，这白杨却也傲然地耸入苍穹，显示出北国白杨独特的刚毅。这些白杨排排成行，列列成队。每棵树上都纷纷飘下轻软的杨絮，有的在地面上旋舞，有的在空中飘浮弥荡 ，衬着蔚蓝的天空，那些洁白的杨絮煞是好看。这些飘忽不定的杨絮却为萧条的北国之春增添了几分春意。
　　 这时，我见到张守军縮嘴鼓腮追着杨絮，随着他猛然吹气，那杨絮骤然旋起又缓缓飘下，顽皮得像个小精灵。他与杨絮戏耍的样子很是可爱。他见到我在看着他，竟开心的笑了。
　　 中午，我刚打开窗户，几朵杨絮飘了进来落在床头柜上。蓦然，眼前一暗，有两位五十多岁的老人向我询问张守军是否住这儿。
　　 “爸爸！妈妈！”
　　 我没来得及回答，躺在床上闭目小憩的张守军一跃而起冲着老人喊着。
　　 俩位老人走进屋里，一边端详着张守军，一边从包内向外拿东西。
　　 老妈妈拿出两个鸡蛋硬向我手里塞。
　　 我尽力拒绝。因为我从没有拿取别人东西的习惯。
　　 她停住动作问我是哪儿的人。当她知道我是从安徽来的就说：“你离开家离开父母到这老远地方与守军相识，这是种缘分。守军是我的孩子你也是我的孩子，别外气拿着吧！”她再次把鸡蛋塞在我的手里。
　　 看到这位母亲微带愠怒的样子，此时的我无丝毫的理由和力量拒绝这位慈祥的母亲。我噙着泪紧紧地握住这两枚鸡蛋——握住这世间最珍贵最伟大的母爱——并把这母爱深深地珍藏在我的心灵深处。
　　 我拭去糢糊的泪水看着这位母亲：她黑红脸膛，头缠黑纱巾，身穿黑衣服。中等身材，体魄健壮。特别是她说话的时候总爱眯着眼，两手交叉贴在腹部，显得慈祥、稳重、可亲。
　　 张守军的家是住在黑龙江省阿城县，距大庆只有几百里路程。这俩位老人不顾卫生队领导再三挽留，当天下午就登上返回的车。俩位老人的离去，我与张守军都有同样的依依不舍的心情 。
　　 又是一个中午。又是个杨絮纷纷的时候。我们连队的指导员李景餘走了进来。他浑身泥跡斑斑，腋下夹了两厅水果罐头。 他说：连长探家，连里有好多事务缠身没能来看你。今天是团里要我们连来十几个人修房子，顺便来看看你，战友们都要来看看你，为防打扰，我一个人来了。最后他安慰我说：“不要急，别上火，好好养伤，争取早日恢复健康回连队去。”说完，他看了看表，拍着我的肩头说：我该回去了，那帮小子还等着我回去吃饭呢。他丢下那两厅水果罐头，向我笑了笑匆匆地走了出去……
　　 几十年过去了，每当我看到杨絮纷纷的时候，我就想起那些曾经与我朝夕相处的战友们。想起了远在北国的战友张守军和那位慈祥的母亲。是他们在我最需要的时候帮助了我。虽然山水相隔难以见面，但隔不断我对他们的深深的思念。
　　 战友啊战友，你们现在都还好吗？我多么的想念你啊！