姨婆
　　
　　 姨婆还没死，都这些年了
　　 时光熬死了多少人，老化了多少房屋
　　 她还活着，八十好几了，好好的
　　 她一个人，悠闲在乡下，不肯进城
　　 还喜欢捡破烂，找人咵天
　　 还是齐耳短发，背着手，龅着黄牙
　　 凑红白喜事的热闹
　　 这老婆子，怕是要活一百岁
　　
　　
　　 骟匠
　　
　　 骟匠老了，印堂发黯，满脸沟壑
　　 他不再背那个油兮兮的包村里村外地跑
　　 他的老是客观的，他不再操持骟活也很客观
　　 因为乡村的家禽越来越少，骟活养不起生活
　　 骟匠是对的
　　 闲下来伺候孙子，多好
　　 把摸过无数家禽的手摸在孙子的脑袋上
　　 然后泛起一脸慈爱
　　 他的目光已经泛不出骟刀的那种雪亮
　　 那种一刀下去精准利落的狠
　　 这也是客观的，也是对的
　　 曾经的风光和热闹当在如今的闲散和恬静里细细回味
　　 就像那些还活着的老狗们趴在墙角
　　 无穷回味曾经哄抢骟匠随手丢弃的鸡丸子和猪卵蛋
　　
　　
　　 赖子
　　
　　 赖子已经四十岁了
　　 还是那副样：瘦，憨，驼，矮小，平庸
　　 年过不惑，赖子似乎一点也不感到有或
　　 爹妈都给熬死了，还是没娶上媳妇
　　 几个哥哥都很有钱却帮不上他的忙
　　 他守着老宅，活出大面积的孤单
　　 这些年乡下没人种地了
　　 没牛放，没农活干，赖子的那把贴身柴刀生了锈
　　 他只好也闲下来，懒散地长胡子
　　 让时光一点点收走一身的蛮气力
　　 他穿着大哥买的西服配上二哥买的运动鞋
　　 到处游荡，远远地，蹭乡下那些为数不多的热闹