母亲在回忆往事时，总是会说到很多俏皮话，比如“把眼珠子放在面簸箩里”是形容眼睛非常干，就像放到面簸箩中，怎么也滚不动；比如“针尖对麦芒”是形容针锋相对，谁也不让谁；再比如这句“瓜扯葫芦蔓”，第一次听，我没听清，于是让略带山东方言的母亲一个字一个字地给我解释——瓜，就是爬蔓儿的南瓜，葫芦也是爬蔓儿的，它们若在一根架子上相遇，就会纠缠不清，如果摘瓜就会扯动整个葫芦蔓，用现代一些话说：就是牵一发而动全身，形容复杂说不清的关系。
　　 在母亲的心中，老家的一些人物，就可以用“瓜扯葫芦蔓”来形容。她经常会说到他们，对于我这个很早就离开老家的孩子来说，那些人物只是一个代号，并且是一个非常容易混淆的代号，我经常需要问，这个人是谁，比如二爷爷，比如姨奶奶，还比如表哥，表叔。母亲会从父亲或者母亲身上往上倒，二爷爷是你父亲的叔叔，也就是你爷爷的二哥，姨奶奶则你奶奶的姐妹，表哥就会复杂一些，可能是你姨奶奶的孙子，也可能是你姑奶奶的孙子，或者是你舅老爷的孙子。她每每这样一说，我就感觉好麻烦，任她说到一个人很多次，我每次都会问，这个是谁？母亲从来也不烦，仿佛每一次跟我分析，都是亲情温情画面的再现，即便过程很曲折，但是她顺着亲情去触摸那些对于我有些陌生，但对于她却非常亲的家人们，便分外地陶醉。
　　 过去的时光在母亲的脑海中，被储存成很多空间，关于姥姥的，关于奶奶的，关于给她气受的大爷的，还有让她心疼让她想念的舅舅的，以及带着遗憾远走的姑姑的……这些空间单拿出来，会是一个有主人公的故事，一旦延伸开来，就会因为一些情节拉进来很多小人物，而这些小人物，放到另外一个空间，则就会变成那个故事的主人公。这些故事的主人公仿佛“瓜扯葫芦蔓”似的，互相纠缠，但在母亲的心中，却每一个人都有他的位置，每一个人都有一个色彩，是冷还是暖，是爱还是恨。
　　 很多时空中的主人公的故事，已经有了结局，很多时空中的主人公的故事，总是向着我们并不期待的方向发展，很多时空中故事的主人公，会有他独有的欢喜亦或悲伤。而他的欢喜亦或悲伤，对于母亲来说，并不见得就是同样的欢喜或悲伤。
　　 母亲一遍一遍不厌烦地诉说，也并不是期待我们都可以记住，她只是依仗这些梳理的过程，让自己重温过去的那些时光，重品那些苦难。
　　 母亲只上过几年学，因为家境贫困就辍学在家，采棉花她是能手，纺粗布她是快手，地里家里，她都是一把好手。上面长她六岁的独苗哥哥享受着一家人的宠爱，下面小她六岁的妹妹，以小而娇，她总是非常要强，总是告诉自己，即便没有上过学，也要在对待任何一件事情时，都要好好学，都要认真学。
　　 母亲在跟随父亲来到父亲工作的城市时，为了贴补家用，学了编藤椅，藤椅就是在木质的框架上，用横竖交叉的尼龙绳编织，编出排列规则的菱形圆孔。这个过程中，会用到一些专业工具，刚刚开始学习时，因为手法生疏，母亲的手总是被磨红，甚至划破，但母亲从来不说放弃，她非常谦虚地一遍遍地询问，一遍遍地模仿，直至自己独立也可以编出结实漂亮的藤椅。而很多不眠的夜晚就在我们酣甜的睡梦中滑过，她从来不抱怨，而是她带着欣喜地向父亲展示她的“收获”。
　　 她收获的不仅仅是编藤椅，还有珠算。在父亲工作单位的小卖部临时卖货的母亲需要用算盘结账，母亲只是在小时候见过姥爷用过珠算，大大的算盘一直被姥爷视若珍宝地挂在墙上。现在去掌控这些大大的算珠，对于母亲来说，还真是一件天大的难事。但为了可以保住自己的饭碗，母亲不厌其烦地一遍一遍地练习，那脆生生的拨珠子声，真是陪伴了我们很多夜晚。即便到现在说到珠算，母亲依然很兴奋，她非常骄傲地说，现在加减乘除我都没问题，想当初，老售货员都容易犯错，我自打学会了之后，一次都没有出过错呢！
　　 除了珠算，还有做衣服。母亲跟一个邻居大娘学了裁剪，她会图便宜，买好几米小花布，然后给我们姐妹做衣服，大一些的，小一些的，花色是一样的，式样是一样的。大姐穿过的，第二年给二姐，二姐穿过的，第二年给我，而最小的妹妹每次都可以有特权，直接用大姐的衣服改小，漂染一个颜色，重新做一件新的，让妹妹每一年都会有新衣服。这样才可以不让她小小的嘴巴总是撅撅着。
　　 母亲什么都学了，只是没有学会做饭，面对四个接上不下的孩子，父亲和母亲商量，看孩子的不用做饭，做饭的不用看孩子。父亲抢着说他做饭，母亲则心照不宣地选择照顾孩子。对于从农村出来的男人，父亲选择做饭是需要勇气的，因为农村的男人都有大男子主义，不会进厨房的，在灶台边的男人，都是没出息的，都是怕婆子的，被别人看到，就会笑话他，然后全村人都会看不起他。
　　 父亲选择做饭还有一个原因，在外面生活多年的他，更加熟悉如何把一些简单的食材做得更加美味，以在贫困的生活中，让我们这些小丫头，可以吃得更好，可以健康地长大。
　　 父亲这一做，就是数十年。即便我们都依次长大，依次成家，依次有了孩子，父亲依然一直坚守在岗位上。每次老家来亲戚，父亲都会围着一个大围裙在厨房做饭，穿着得体的母亲在客厅待客。老家的亲戚会偷着议论：外面的男人怕老婆，都好没地位呀！一边用围裙擦手，一边笑呵呵地招呼大家吃饭的父亲则会不以为然，全然没有一丝丝的尴尬。
　　 母亲已经六十多岁了，她一直不服自己的岁数，她认为自己虽然没有了二十的容颜，但依然有二十岁的青春活力。她接送过我们姐妹四个的孩子，骑自行车的速度比我还要快。直到去年她上自行车时不小心踩空摔倒，造成大拇指骨折，住院期间，她一直非常懊恼，说，难道自己真的老了吗？难道自己真的不中用了吗？看到我们帮她做这做那，她一直非常抵触，总是拖着自己绑着绷带的手，费力地亲事亲为。我跟母亲说，如果姥姥生病了，你愿意照顾她吗？
　　 原本说到姥姥，是想让母亲换位思考，但一句话，却逗弄出母亲的眼泪。我突然想起，姥姥是心脏病突发去世的，没有见到姥姥最后一面，是母亲很久以来难以释怀的伤。姥姥去世的那天下午，相隔几百里外的母亲并不知道这个消息，但她却突然陷入了昏迷，她用姥姥的语气说了很多我当时并没有听懂，也没有记住的话，母亲自然也不会记得自己说过什么，我只仿佛记得是母亲在用姥姥的话叮嘱着什么，她不放心这个一直在外面的女儿，也不放心她的四个外孙女。
　　 母亲说了好久，一直说到自己筋疲力尽，虚脱过去。父亲不让母亲躺下，而是让她盘腿坐着，还使劲地掐母亲的人中。还不懂事的我们吓得直喊“娘”，但母亲却没有一丝丝的反应。第二天清晨，一阵急促的敲门声响起，父亲打开门一看是老家的“当院”（就是同一姓氏的远亲），就知道老家肯定发生事情了。父亲小声地询问，在得知实情之后，叮嘱“当院”千万不要说已经去了，就说病得厉害，想她了。但从床上挣扎着爬起来的母亲一看到“当院”，就开始嚎哭，她大声地唤娘，娘……然后咬紧牙关略微收拾一下，带着两个姐姐去赶车。一路颠簸，在距离老家十里路的地方下车之后，陪伴母亲回去的“当院”告诉母亲实情，母亲止不住地痛哭着，在两个姐姐的搀扶下，仅仅用了四十分钟，就跑回了家。正好赶上看已经抬到拖拉机上的姥姥最后一面。
　　 母亲那年正好四十岁，比此刻的我年长两岁。姥姥被憋得青紫的脸，是母亲永远的伤痛，出了殡圆了坟回来的母亲，整整一年都一直病着，缓不过来。
　　 母亲说，我姥姥一辈子疼人，护病，多在她要说自己难受了，就赶紧去看医生，这是她实在扛不住了才说的。姥姥去世前一个月，去医院查出严重的心脏病，但她舍不得花钱，吃药总是断断续续。去世的当天，还在为给大孙子盖房娶媳妇的工人们做饭，她喊叫了一声，就躺在灶台边，她拼着最后一点力气，将一盖帘包好的包子放在了灶台上。
　　 看到泪流不止的母亲，我非常懊悔，但仍然不忘自己的初衷。我说，姥姥心疼孩子，舍不得指派孩子，孩子们多痛苦呀！其实，作为孩子，愿意为父母做任何事情，有你们小时候为我们擦屎挖尿的，现在我们做什么，不也是应该的嘛！母亲听到我这样说，哭得更厉害了。但之后，我们若说帮她什么，她则笑眯眯地看着，不再拒绝。
　　 前不久，母亲的表姐也就是我的表姨去世了。母亲专程跑了两次去看，第一次是去世的当天，火化前，看了最后一面。第二次是出殡的当天，专程去看那些表哥、表妹。母亲的表姐，是母亲舅姥爷的女儿。比姥姥小12岁，比母亲大20岁，因为跟姥姥投脾气，一直对姥姥非常好。对母亲也是照顾有加。母亲说，在那个贫穷的年代，她每次去赶集，身上只有一两块钱，看这个看那个都想买，但却囊中羞涩。表姨就住在集市边上，每次母亲去歇脚时，都会拉着母亲去逛，若母亲需要两块，她就添上一块，如果母亲需要三块，她就添上一块五。虽然这数字于现在是掉到地上都懒得弯腰拾起来的分量，但在那个时候，一块钱可是十多斤粮食，是一家人好几天的口粮钱呢！
　　 侄女随姑，表姨和姥姥长得非常相像，并且因为年长母亲20岁，在母亲的眼里，表姨不是同辈，而是一个像娘亲一样的长辈。每次回老家，都会特意去看表姨，在表姨老年丧子之后，母亲去得更多。去年年初表姨突发脑溢血，即便抢救及时，依然成了植物人，让母亲好是伤心。每次去时，都要凑到没有任何感觉的表姨身边，说说心里话，表姨有时会下意识地动动手，会发出一点点的声音，这对于母亲来说，就仿佛是听到亲娘呼唤一下，激动得泪流满面。
　　 母亲说，受人点滴之恩，当涌泉相报。表姨没有了，表姨夫还在。母亲说，等暑假，要专程回去看表姨夫。表姨是有血缘的，但如果表姨夫不支持，表姨是没有办法在那个贫穷的年代疼姥姥和母亲的。母亲还说，论老理，不当去了，但论老理，当年我表姨还管不着她呢！所以，人，要讲论情分。
　　 瓜和葫芦是同类，但不见得就是一家，有缘攀爬在一个架子上，并不是只是因为血缘，更多的是一份情。远走新疆几十年的姑姑，上次回来特意去探望了一个老邻居，给人家送去了从数千里之外背回来的新疆特产。姑姑说，记得有一天，饿得要死了，是这家人，给了她一个烤红薯。那味道呀，什么时候想起，什么时候感觉甜。父亲说，等暑假去看看表姑，表姑是我姨奶奶的孩子，今年也八十了。奶奶生前，表姑一直很疼奶奶。母亲说，她每次从住在村西的奶奶家向住在村东的姥姥家走，也就是路过三四个过道，但每次都会走很长时间。为什么呢？就是因为，她看到谁，都想问问人家的情况，都想说说过去，当年那一点点吃的，当年那一瓢止渴的水，当年帮她挑的两桶水，都是对方都记不得的一些点点滴滴，但却深深地印刻在母亲的心间。
　　 母亲说，你们都不懂得过去的日子有多么难，但你们不要忘记那些曾经对咱家好的人们，也许你记不住他们的名字，论不清跟他们的关系，你只要记得，善待跟你们此刻缠绕在一起的每个人。不管是瓜，还是葫芦，都有他们的身不由己，也都有他们的纯真和善良。
　　 母亲是一个嘴巴很厉害的人，她总是说，若说理，缝上半张嘴，你一样不是个儿。但有理咱可以说，有委屈咱也可以受，该做的，该面对的，我一样能笑着面对。窝囊委屈的，咱委屈到家人身上，找一个背静地方自己个哭去，但人前，咱要给人家留余地。
　　 母亲这样说，也是这样做的。对于老家发生过的很多不公事，母亲总是众人面前含笑不语。不争，不吵。但母亲并没有因此招人嘲笑，而是在所有的庄乡面前树立了一个让人尊敬的形象。人人心中都有一杆秤，孰是孰非，并不是说是就是，说错就错。
　　 母亲说，图一时痛快，可能会伤到更多人。听到母亲这样说，我陷入了沉思，也许时空在变，很多事情变换了模样依然存在，作为我来说，能做到像母亲这样吗？可能我远远不如母亲做得周全，自然也不如母亲豁达。母亲总说，你们呀，就是不经事，多经历经历就好了，没有人可以顺风顺水地长大。母亲还说，我如果会写字就好了，那我就可以把家里的事情都写写说说，还可以拍成电视剧呢！保准收视第一。
　　 看到母亲闪着光的眸子，我说，我可以当你的手呀！我一点点地收集，一点点地记录，等哪天时机成熟了，也不见得就不能实现呢！对不对呀！母亲“嘿嘿”一笑，说，你这次能记住“瓜扯葫芦蔓”就好了。我则狡黠地一笑，依偎在母亲的身边，轻抚着母亲带着长长伤疤的手说：我记住了，我这就写“瓜扯葫芦蔓”的人生。说着，我眼前仿佛浮现一个又一个熟悉的身影，人与人比肩而立，之间的关系无法扯清，仿佛一个架子上的瓜和葫芦。而每个瓜和葫芦之间又有着千丝万缕的联系，每个瓜和葫芦都有自己独特的人生。比如他，比如她……