一、一个不是孤儿的孤儿
　　 一个寒冬的早晨，我的母亲再也没有了语言，闭上了她的双眼，就这样停止了呼吸。母亲就躺在那冰凉的木板上了，她也不知寒冷了，我那时候才三岁多。我十岁过了父亲又病逝，又是一个寒冬的早晨，病了几年的父亲别了人间。
　　 这样的我并不是孤儿，身边还有亲人。虽然不是孤儿的我，十四五岁自己也就独立生活了，过着那些没有亲人孤儿一样的日子。
　　 很多十余岁的娃娃，有父母关心成长，年少时不担当生活的重任，不为吃穿着急，高高兴兴地去上学。那些有父母疼爱的孩子，早晨不到天亮是不会起床的。我这个过早失去父母的孩子不到天亮就要起床，虽然自己也不想早起，也想在床上贪眠，但我这个娃娃是不能这样的，必须早起。家里没有钟表，自己就知道天快亮了，自己就知道起床时间到了，该立即起床了。这样早早地起了床，并不是去跑早操，而是忙着煮早饭。天刚亮就起床来煮早饭，吃了早饭，我就背着书包去上学，如果是星期天就要把牛牵到林子里去放。在村小学毕业了，该上初中了，我是不具备上初中学习条件的，因为三岁多母亲病逝，十岁多父亲病逝了。双亲病逝了，还有一位后母亲，那位后母亲总是常常板起她的面孔，少见她的笑容；虽然有哥姐，哥姐安家各奔前程。这样一个没有父母供养读书的孩子，这样的条件只有去当小农民参加劳动，可是我总是在条件不许可的情况下，想尽办法来创造条件去学校读书。
　　 我从七八岁就成了一个书迷，那个年代没有什么乐趣，放了学回家牵着牛去野外啃草，成为一个放牛娃娃。家里跟很多家庭一样没有收音机、没有电视机，什么电脑上网，手机上网说都没听说过。那时候只要听说有电影看看真是高兴得要跳起来，晚上不怕摸黑中拌倒，走十里八里路都是为了看一场电影。远途看电影，遇天气变化，雷声轰鸣，乌云遮星月，下起大雨来，一身水淋淋也毫无怨言。电影不是天天晚上都能看的，一月最多三四次。除了看电影增加乐趣外就是书籍了。爱上课本书，还爱上了看小人书，那时称的连环画，下了课或在放牛的背上，入了林子里就认真看这些连环画。这样长时间如此就对书入了迷，晚上在煤油灯下做完作业就看这些课外书籍，后母恼恨，为了省煤油，她骂人。如果犟着不听她的话，后母就拧耳朵，就撕毁书。入了迷的我就和书成了亲密伙伴，在野外找药材，拾柑桔皮卖得几分几毛钱，舍不得买糖果吃，买的就是书。睡屋里小人书成堆，除了小人书，还有小说《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《钢铁是怎样炼成的》、《半夜鸡叫》......这堆积如山的书成了我的好伙伴，使我孤独中再不孤独，使我没有受到父母多的教育而养成良好品德，使我立志成才，不怕困难，热爱劳动，刻苦学习。我就是这样成了一个大家称的书谜。爱书，爱读书，这就是我从小养成到至今如此的习惯。
　　 自己坚持要去上中学。吃了早饭手里提着盛食物的瓷盅走出家门，踏上家乡那弯弯曲曲一上一下的古老石板路，在这样的路上要步行十多里，才能看到那个狭窄而古老的石板街道，才能进入那由古庙改建的中学校里。如果是寒冷冬天里，下午放学回家，路上不得慢步子行走，否则回家会摸黑，使行走极不方便。一个孤独孩子的求学日子，那样的学习生活里，记忆里有多少辛酸事终身也难忘记。
　　
　　 二、那样的中学生活
　　 我不愿过早地离开校门，没有条件创造条件，下了决心，就是一个人独立生活在艰苦、困难中，也尽力要去那远离家十多里的古庙学校里去读书，要在学校里老师教育下多学习一些知识。
　　 虽然有这个决心，人一日三餐，要吃食物才能生存。坐在教室里，就不能和社员们共同参加劳动，到十多里的学校读书，给生产队养牛挣工分的事也不能了，时间不容许，再不能做放牛娃了。不能和社员们参加劳动，不能继续当放牛娃，就没有工分了，没有工分只能分到生产队的基本口粮。那个岁月里不能参加劳动的人生产队有基本口粮供给其生活，基本口粮数量是很低的，一年两百斤稻谷，几十斤玉米，还有最多不上五十斤的小麦、胡豆、大豆等等；基本口粮也是要钱的，没有钱也不会逼着要，就是欠款户，帐欠到生产队里；基本口粮是要分取的，如果不分取就会饿肚子，就会饿死人；基本口粮价格确实很低，但是比市上买卖的粮食价格少几倍。
　　 我这个学生娃娃，没有去参加生产队的劳动，能分到这基本口粮也要感谢当时辛勤劳动的社员们，是他们在风雨里，在烈日下肩挑背磨，一身汗淋淋种出的粮食，我也分到了基本口粮。基本口粮数量就那么点子，是不够吃上一年的，因此自己应该有计划地吃，如果餐餐吃白米饭，那点子稻谷吃不了几月，以后就会饿肚皮。肚子饿短时间不会危急生命，多天没有食物进肚子就会对生命终止。所以每天都计算着，不能超过半斤大米。那个年代里，生产队一年一人就分三四斤菜籽油，一月难吃上两回肉。由于少食油荤，一个十余岁的娃娃一餐可以吃完半斤米的饭，那些成年劳动者一斤米的饭一餐也吃得完，并不会胀坏肚子的。所以每次煮饭要计量，今天不得占用明天的粮食，自己计算精确，要有计划地吃。天还没有亮，就要从床上起来生火，用红苕、萝卜等小菜混合着煮稀饭，用洗干净的瓷盅装上用竹捞捞起稍干的混合饭菜，封上盖子，装进小口袋提着走出家门。星期天自己要学种自留地，自留地就在老屋不远处，自留地主要种小菜，小菜是生活离不开的，缺粮时代，小菜代米粮填饱肚子。我用那双小手去挖地，挖地是不用人教，这个数千年的原始耕种方法，就是那铁锄上一根长木把，双手拿着木把挥舞下去，锄头就进入了泥土里，再撬动木把，使泥土在杠杆作用下翻开。虽然不用别人教，起初用锄还是不太听使唤，紧握木把的双手在木把的摩擦下会起血泡，十分疼痛。地挖出来，平整，就打窝子，种上四季豆、茄子、青椒、白菜、莴笋、冬旱......忘不了那个白色瓷盅，瓷盅给我盛午餐；瓷盅使我知道生活的来之不易，知道勤俭节约不浪费；瓷盅盛食物伴随了我中学学习生活多少个日子。
　　 我那个瓷盅装的不是许多同学那样的佳餐，是小菜饭，并且小菜饭都没有多余的。有时放了学，我会到我幺姑家去，幺姑很心痛我这个侄儿，把我当她的亲儿子看待，省吃俭用给我买布做衣服，用布用麻线打鞋底做新布鞋我穿。表哥、表姐、表妹都把我视为他们家人一样。每次到了幺姑的家里，都要炒肉给我吃，没有肉就要用油煎鸡蛋块给我吃。当我第二天去上学，幺姑总是用这瓷盅给我装足饭菜，看着我高高兴兴地上学去。当我在困难时，幺姑总是关心我，给我解决生活上的困难。
　　 一天，寒风刺骨，雪花纷飞，我吃了早饭，提着瓷盅走在弯曲的大石板路上去上学。单薄的衣衫使我冷得身子打颤，由于身子长得高大了，往年的棉衣短得实在无法再穿了。我在路上冷得发抖，只有加速来使身子发热。于是迈开步子跑起来，跑啊，跑，到了一座小河沟桥边，装瓷盅的口袋提手处断了，瓷盅下了地在陡坡处滚进了奔腾向前的河沟水里。我十分着急，今日午饭没有了，瓷盅也没了。我看着奔腾的小河水，估计瓷盅下水处不是很深，于是脱了鞋袜，卷起裤子，进入河沟边，那河水像刀子一样刮我的脚，冷得十分难受。在浅处用脚寻找瓷盅，就是没找到瓷盅，河水深处不敢去，安全第一，生命宝贵。正在河边水里着急时，后面的同学来了，他们问我：“这么冷你到河沟里去干什么呢？”
　　 我对几个同学说：“我在体验生活啊，写篇作文《下雪天下河摸鱼》，不吃梨子就不知道梨子味，只有通过体验生活才会写出感人的作文。今天这个冷度还没有达到零下几度到十几度，那个国际主义战士罗盛教跳到冰河里才是冷啊！”
　　 同学们听了笑笑，我只好上了小河岸，随同同学们上学校去。
　　 今天没有午饭了，到了吃中午饭时，我在课桌前坐着发呆。突然教语文的杨老师来到面前问：“你今天到河里去干什么呢？”
　　 我看着老师心想你怎么知道我下了河沟呢？一定是那几位同学告了我的状，我不是有意到河里去玩水，寒冷刺骨的河水下去是没有好玩的，那是受罪。我说：“杨老师，我装饭的瓷盅掉到河沟里去了，我下河去摸瓷盅。”
　　 杨老师说：“这么冷的天，你下河里去，万一出了事你对得起自己吗？今后像这样的事不要去冒险了。我给你二两粮票，两毛钱快到街上餐馆去吃滚热面条暖和身子，年轻娃娃，正是身体发育时，饭食不均对身体发育不利。”杨老师这样说看话一边从身上摸出钱包拿出粮票和钱，我感动得一时说不出话来。
　　 原来真是几位同学向老师告了状，说我下河去玩水了，老师再三在讲台上警告学生说不准学生下河下塘去玩水。老师想这寒冷刺骨的气候里你这个优秀学生到河里去干什么？所以立刻找我问个明白。我也要感谢那几个同学的告状，否则我会受饿的，吃不上老师关心我的午餐，老师给我粮票和钱去吃那热气腾腾暖身子饱肚子的面条。
　　 这一天下午，我又到了幺姑家。进得幺姑的家门，他们一家人围坐火坑取暖，坑里柴火熊熊燃烧着。大家见了我，连忙叫我火边坐。我刚坐下来，幺姑见我单薄衣衫，用手摸了摸我的上身说：“今天这么冷，你怎么穿得这么单薄？你怕穿烂棉衣呀？穿了烂棉衣怕同学笑话？这么冷，坐在教师里哪日子怎么过？把烂棉衣穿在里面，外面套上衣服谁仔细看呢？谁知道棉衣的破烂呢？”
　　 我向幺姑答道：“幺姑，那个穿了五六年的棉衣实在太短小了，无法再穿了。”
　　 幺姑听说，心里痛起来，把表哥又长又大的棉衣给我穿，我再三说不冷，幺姑要我穿上才放心。
　　 第二天早晨在幺姑家临走，我赶快悄悄地脱下那又长又大的棉衣，我怕同学们笑我穿这不合身的旧棉衣。我刚走不远，幺姑大声呼喊：“......你穿那么单薄，你停下来，知道你穿那旧棉衣到学校怕同学笑，我这里拿钱你去买毛衣，穿上再进学校。”
　　 那年月能穿上一个新毛衣同学们很羡慕，那买毛衣的钱幺姑省吃俭用啊。
　　 我用幺姑的瓷盅盛饭带往学校，我又有了个白色瓷盅装饭了，这个瓷盅就这样伴随我多少个午餐。冬天，学校食堂里用一个放在大铁锅的大木桶，木桶里能放下三四百个瓷盅，大火使滚滚翻腾的水哗哗地响着，使木桶冒起大气来。中午全体学生吃午饭，人在厨房里总是拥挤，虽然蒸饭工知道第一层是几班的，第二层是几班的，学生们还是争先恐后，寻找自己的瓷盅。我常常端着自己那个瓷盅，总是在一边躲着吃起来，不去热闹人群里，怕同学们知道自己生活是这样扫了面子。看着有的同学倒掉白米饭，总觉得可惜，爸妈在田地里劳动，粒粒米饭都来自不易，生活在幸福家庭的孩子不知生活的艰辛。
　　 平时身上难得有一分钱，总是想有点零花钱在身上揣着。天上不会飘来钱，钱只有劳动才能换来。星期天回到家里，扛上锄头，去挖田来种油菜，那时政策有所变化了，田地实行包产到组也快到各家各户了。我用星期天和放学回家的月夜里挖了四分多干田，种上了油菜，记得还收了近百斤菜籽，卖了一二十来元钱，拿着那一二十来元钱高兴得流泪。春天来了，开始种春菜，我种的四季豆长势茂盛，自己吃不完的四季豆，我用背筐把四季豆背到街上去卖。有一天早晨背二三十斤四季豆累得出粗气，一身汗淋淋，同学们还给我帮了忙，在路上背一段路。到了菜市场，卖菜人太多，四季豆卖多少钱一斤？三分钱一斤，三分钱一斤买菜的人都少。我急了，学校上课的钟声响了，一声又一声钟声使我心里慌起来，我卖不了这四季豆，怎么进学校教室呢？我大声喊：“谁买我的四季豆，快来买呀！二分钱一斤！我卖了要去教室里上课。”
　　 买菜的人来了，这三十多斤四季豆卖了六毛多钱。我拿着这六毛多钱，感觉这钱来之不易，六毛多钱仅够店里吃三碗面条。当我走进学校，第一节课快下课了，老师问我：“你极少迟到，你今天累得这样，你干什么去了呢？”
　　 这样的求学生活，我并不感到痛苦，因为爱学习的我，早就从书本上和前辈们的口中知道了过去的苦难日子。那前辈们的苦--他们吃野菜、草根、树皮、白泥巴，还要拖着瘦得皮包骨的身子去参加劳动，命大的活了下来，好多人饿死路旁和床上，草草掩埋。那样苦难的生活我是没有过的，因为那时我还没有来到人间。把现实生活去和前辈的艰苦生活相比就感到今天幸福，切莫去跟条件好的相比，他们有健壮的父母，不用自己焦愁穿吃，包里是父母给的零花钱。
　　 这样的学习生活，使我增添了生活信心，因为自己一天一天会长高大，有了力气只要勤劳就会改变贫穷的日子。
　　 这样的求学生活破灭了我的大学梦，逐渐偏科，语文、政治、历史成绩好，数、理、化就没有跟上了。
　　
　　 三、继续做“学生”
　　 我虽然有这样还那样的高文凭，是函授获得，组织上送我学习的经营管理专业乃至自学的汉语言文学等等。知识一生都学不完，至今都觉得自己知识太少，一生做学生，努力学习，增长知识。要知道虽然自己已上五十，切莫骄傲自满，只有努力学习，不努力学习就跟不上形势，会成一个最后的落伍者。想当年在那低矮潮湿的家里晚上点起煤油灯来写稿，稿件一篇又一篇，很多篇都石沉大海，杳无音信。有的退稿了，还有编辑部赠给我的书籍、笔记本、笔等，心中万分感激。记得处女作那几个字儿被上海文艺出版社《青年一代》采用，高兴得几晚觉都没有睡好，当那些同学和书友知道了，像范进中了举那么惊人，走到哪里都会有人说：“就是他发表了文章哟，人才！人才！”。
　　 那时毕竟幼稚，生活阅历太少，下决心来写长篇小说，伏案几年，星月为伴，《坎坷童年》写了三十余万字，稿子在书桌上堆积如山，寄往大型文学刊物，退稿又退稿。有位编辑留言：敬佩你的写作毅力，你不要恢心，贵在坚持，继续努力，苹果熟了，自然会落地......还介绍我参加鸭绿江函授创作中心。那部长篇稿因屋后泥石流冲夸房屋被毁了，幸好人没有受一点伤。那些来之不易的书毁了，堆积如山的稿件，几年的心血白流了。
　　 叹了很多天的气，转头了，再没写了，一别二十多年里，即使写的也是些短小的新闻等。现在有了电脑，这比当年用稿笺纸快速多了，改起来十分容易，又踏上了久别的文学路，一写就难止住，网上发文数百万，有的还被报刊采用，终于圆了多年的文学梦。结识了很多文友，安下心来写作，向文友们学习，继续做学生。